Gabhann ICE Baintreach Francach 85 Bliain d'aois a phós a leannán GI
Nicholas Bogel-Burroughs agus Caitríona Porter
Thuairiscigh Catherine Porter ó Pháras.
Cúpla bliain ó shin, athcheangail Marie-Thérèse Ross-Mahé le fear darbh ainm Bill Ross, a casadh uirthi nuair a bhí sí ina rúnaí óg agus é lonnaithe sa Fhrainc do mhíleata na Stát Aontaithe. Baintreach agus ina n-ochtóidí, thit an bheirt i ngrá, agus anuraidh bhog sí níos mó ná 4,000 míle go Anniston, Alabama, le pósadh leis.
Ach chuaigh an scéal grá a shíneann thar an mór-roinn in olcas i mí Eanáir tar éis bhás an Uasail Ross, rud a chuir tús le cath gránna oidhreachta idir a bheirt mhac agus Ms. Ross-Mahé, 85. An mhí seo, ghabh gníomhairí inimirce í ina gúna oíche i dteach a fir chéile nach maireann - agus dúirt breitheamh probháide contae a bhí i gceannas ar a eastát gurbh é duine dá mhic a bhí freagrach as an ngabháil.
Tá Ms. Ross-Mahé i lárionad coinneála na céadta míle ar shiúl i Louisiana anois, agus a triúr páistí féin sa Fhrainc gan a bheith in ann teacht uirthi agus eagla uirthi faoina sláinte.
D’áitigh breitheamh probháide Chontae Calhoun, Shirley A. Millwood, Poblachtánach a toghadh in 2024, ar an rialtas feidearálach imscrúdú a dhéanamh i rialú Dé hAoine, “go háirithe i bhfianaise na n-imeachtaí náisiúnta atá ar siúl a bhaineann leis an easpa muiníne atá ag oifigigh forfheidhmithe dlí feidearálacha agus na himscrúduithe iomadúla atá ar siúl maidir le héilliú laistigh dár rialtas.”
Sa rialú a rinne sí, cheap sí riarthóir neamhspleách d’eastát an Uasail Ross agus d’ordaigh sí go sealadach dá mhic eochracha theach a n-athar a thabhairt suas. Níor tuairiscíodh an rialú roimhe seo.
Scríobh an Breitheamh Millwood ina rialú gur chreid sí gur bhain mac is óige an Uasail Ross, Tony Ross, a dúirt sí a bhí ina iar-thripéir stáit Alabama atá ag obair anois i gcúirt feidearálach in Anniston, úsáid as a phost mar fhostaí rialtais chun Ms. Ross-Mahé a ghabháil.
Thug an mac fianaise sa chúirt phrobháide nár iarr sé ar chomhoibrithe Ms. Ross-Mahé a ghabháil. Ach, a scríobh an Breitheamh Millwood, dúirt oifigigh forfheidhmithe dlí le Tony Ross lá roimh ghabháil Ms. Ross-Mahé go gcoinneofaí í, agus fuair sé téacs freisin ag deimhniú an ghabhála níos lú ná uair an chloig tar éis dó tarlú. Dhá uair an chloig tar éis a gabhála, a scríobh an breitheamh, chuaigh mac eile an Uasail Ross, Gary, go dtí teach a n-athar agus d’athraigh sé na glais.
D’ordaigh an Breitheamh Millwood go seolfaí cóipeanna dá rialú chuig an mbreitheamh cónaidhme ceannais in Anniston, chomh maith leis an bpríomhmharascal SAM don réigiún, b’fhéidir d’fhonn imscrúdú a spreagadh ar iompar na mac.
Níor fhreagair mic an Uasail Ross, atá ina gcaogaidí, iarratais ar thuairimí, agus níor fhreagair a ndlíodóir sa chás oidhreachta ach an oiread.
Dúirt Ms. Ross-Mahé i gcomhad cúirte roimh a gabháil go raibh sí ag iarraidh saoránacht Mheiriceánach a fháil. Dúirt an Roinn Slándála Dúchais i ráiteas neamhshínithe amháin gur fhan Ms. Mahé thart ar cheithre mhí thar víosa 90 lá agus gur gabhadh í ag gníomhairí Forfheidhmithe Inimirce agus Custaim.
Dúirt duine de mhic Uasal Ross-Mahé gur bhuail a mháthair leis an Uasal Ross den chéad uair ag deireadh na 1950idí agus é ag obair ag bunáit mhíleata in iarthar na Fraince. Phós an tUasal Ross cara léi ina dhiaidh sin, agus d’fhill sé ar na Stáit Aontaithe léi agus thosaigh sé ag obair in Alabama.
Phós Ms. Ross-Mahé freisin, agus bhí triúr clainne acu, ach blianta fada ina dhiaidh sin, tar éis bhás a mbeirt chéile, thosaigh an bheirt chairde a bhí caillte le fada an lá caidreamh rómánsúil fad-achair. Thug sí cuairt ar Alabama, agus thug seisean cuairt ar cheantar Nantes inar chónaigh sí, ag bualadh lena teaghlach. Cheap na páistí go raibh sé beagáinín aisteach gur thit a máthair i ngrá arís chomh tapaidh sin, ach bhí siad sásta go raibh sí ag aimsiú dara hógánach, a dúirt a mac, a d’iarr gan ainm a thabhairt ar eagla go ndéanfadh sé difear do chás a mháthar.
Agus mar sin thug Ms. Ross-Mahé suas a saol in iarthar na Fraince — agus a pinsean — le cónaí in Anniston, cathair ina bhfuil thart ar 21,000 duine, nach bhfuil i bhfad ó rian rásaíochta Talladega. Phós an lánúin go sibhialta i mí Aibreáin 2025 agus bhí searmanas reiligiúnach acu an samhradh sin, a bhfaca a páistí ar líne ón bhFrainc.
Ba é an teach a bhí ag an Uasal Ross ar feadh beagnach 50 bliain a bhunáit, lena linn snámha sa chlós cúil, a thaobh amuigh brící agus a fhaiche dea-chothaithe. Rinne an bheirt iniúchadh ar pháirceanna, thiomáin siad go Florida agus bhí pleananna acu cuairt a thabhairt ar Louisiana freisin, a dúirt mac Ms. Ross-Mahé. Ach ar an 24 Eanáir, fuair an tUasal Ross bás go tobann de chúiseanna nádúrtha ag 85 bliain d'aois.
Thosaigh an díospóid faoina shealúchais — an teach aonstórach ar fiú thart ar $173,000 é, chomh maith le dhá charr agus cuntas bainc ina raibh thart ar $1,500 — go gairid ina dhiaidh sin.
In Alabama, bíonn breithiúna probháide i bhfeighil go leor cúrsaí riaracháin, lena n-áirítear uachtanna, agus tá an Breitheamh Millwood ag láimhseáil an díospóide oidhreachta mar nach bhfág an tUasal Ross ceann amháin.
Faoi dhlíthe oidhreachta Alabama do dhaoine a fhaigheann bás gan uacht, bheadh an tUasal Ross-Mahé i dteideal leath d'eastát an Uasail Ross a fháil, agus roinnfeadh a chlann an leath eile.
Ach thug Tony Ross fianaise gur dhúirt Ms. Ross-Mahé, agus í pósta lena athair, dá bhfaigheadh sé bás, nach mbeadh aon rud de chuid uaidh ach go mbeadh uirthi eitilt ar ais go dtí an Fhrainc. Tar éis a bháis, chuir na mic tairiscint $10,000 chuig Ms. Mahé dá dtabharfadh sí suas a ceart chun aon oidhreachta.
Rinne Ms. Ross-Mahé agus an breitheamh cur síos ar chur chuige níos ionsaithí.
An lá i ndiaidh bhás an Uasail Ross, tháinig a mhic chuig an teach agus thiomáin gach duine acu le ceann dá fheithiclí, trucail agus Mercedes-Benz 2018, de réir an Bhreithimh Millwood.
Shéan mic an Uasail Ross gur bhain siad píosaí eile maoine agus mhaígh siad ina choinne sin gur “bhain, gur cheilt nó gur dhiúscair” Ms. Mahé sócmhainní áirithe í féin. Dúirt siad freisin gur inis sí dóibh nach raibh sí ag iarraidh rudaí áirithe sa teach — gunnaí agus madra an Uasail Ross — ach gur mhaígh sí ina dhiaidh sin gur thóg na mic iad go héagórach.
Dúirt Ms. Ross-Mahé i gcomhad cúirte an mhí seo caite gur athsheol mac ba shine de chuid an Uasail Ross, Gary Ross, an post go léir a seoladh chuig teach a athar, rud a d’fhág gur chaill sí coinne le hoifigigh inimirce. Mar gheall ar a stádas saoránachta, dúirt Ms. Ross-Mahé, nach raibh sí ar chuntas seiceála a fir chéile agus nach raibh rochtain aici ar airgead chun íoc as bia, éadaí ná fóntais. Dúirt a mac go raibh an t-idirlíon, na fóntais agus an cábla múchta sa teach.
Ar an 30 Márta, d’eisigh an Breitheamh Millwood ordú ag toirmeasc go sealadach ar gach duine de bhaill teaghlaigh an Uasail Ross aon cheann dá shócmhainní a dhíol nó a thabhairt uathu.
Dhá lá ina dhiaidh sin, ar an 1 Aibreán, tháinig gníomhairí ICE chuig an teach ar Gann Drive ciúin agus ghabh siad Ms. Ross-Mahé, gan ach a gúna oíche, a róba agus a fo-éadaí uirthi, de réir cuntas comharsa a comhdaíodh sa chúirt.
Dúirt a mac nach raibh sé in ann teagmháil a dhéanamh lena mháthair ó gabhadh í, mar nach nglacann an t-ionad coinneála ina bhfuil sí á coinneáil glaonna teileafóin idirnáisiúnta. Ina áit sin, tá sí ag cumarsáid trína comharsana in Anniston, a thacaigh lena cúis. Tá Consalacht na Fraince ag obair freisin chun í a shaoradh.
De réir mhac Ms. Ross-Mahé, dúirt sí lena comharsana go raibh daoine eile atá á gcoinneáil san ionad coinneála ag tabhairt aire di, ag tairiscint clúdaigh di san oíche agus ag glaoch “Unsinkable Molly” uirthi i ndiaidh Margaret Brown, duine a tháinig slán ón Titanic.
Chuir Bryant K. Oden tuairisciú ar fáil ó Anniston, Alabama. Chuir Georgia Gee agus Kirsten Noyes taighde ar fáil.
Tuairiscíonn Nicholas Bogel-Burroughs ar scéalta ar fud Stáit Aontaithe Mheiriceá, lena n-áirítear tubaistí nádúrtha, agóidí, rúndiamhra gan réiteach, cásanna coiriúla ardphróifíle agus go leor eile.
Is tuairisceoir idirnáisiúnta í Catherine Porter don Times, ag clúdach na Fraince. Tá sí lonnaithe i bPáras.
Tá leagan den alt seo le feiceáil i gcló ar 17 Aibreán, 2026 , Roinn A , Leathanach 1 d'eagrán Nua-Eabhrac leis an gceannlíne: Scéal Grá le Fréamhacha i bhFrainc na 1950idí a threoraíonn go dtí Glasáil ICE
Baintreach Francach a coinníodh ag ICE in Alabama scaoilte saor tar éis 16 lá
Caitríona Porter agus Nicholas Bogel-Burroughs
Thuairiscigh Catherine Porter ó Pháras.
Chuaigh bean Fhrancach 85 bliain d'aois a chaith 16 lá faoi choinneáil inimirceach Mheiriceánach abhaile go dtí an Fhrainc Dé hAoine.
D’fhógair Jean-Noël Barrot, aire gnóthaí eachtracha na Fraince, filleadh na mná, Marie-Thérèse Ross-Mahé, do thuairisceoirí maidin Dé hAoine, ag rá go raibh “gníomhartha foréigin” ina cás a chuir imní ar rialtas na Fraince.
“Is é an rud is mó ná go bhfuil sí ar ais sa Fhrainc, agus tá sin lán-sásúil dúinn,” a dúirt sé.
Tar éis di a bheith seachadta go díreach chuig Aerfort Idirnáisiúnta Alexandria in Louisiana ag oifigigh inimirce, chuir a triúr clainne fásta fáilte roimh Ms. Ross-Mahé ag Aerfort Pháras-Charles de Gaulle. Bhí sí fós gléasta ina héadaí príosúin - bróga oráiste, brístí aclaíochta agus geansaí liath - clúdaithe le stains agus poill, de réir duine dá mic. Bhí Ms. Ross-Mahé, a bhfuil brú fola ard agus pian droma uirthi de bharr sciatica throm, i riocht turraing fhisiciúil agus ídithe spioradálta, a dúirt sé.
Thug consal ginearálta na Fraince i New Orleans, Rodolphe Sambou, cuairt ar Ms. Ross-Mahé faoi dhó agus í faoi choinneáil agus rinne sé brústocaireacht ar son a scaoilte saor. Dúirt sé Dé hAoine gur “chuir rialtas Mheiriceá in iúl dúinn gur shocraigh siad í a scaoileadh saor, i bhfianaise a haoise agus a riocht leighis.”
Dheimhnigh an Roinn Slándála Dúchais Dé hAoine gur fhág sí na Stáit Aontaithe ach níor dhúirt siad tuilleadh, agus ní raibh sé soiléir an ndearnadh í a dhíbirt nó an raibh sí imithe go deonach. Dúirt an ghníomhaireacht roimhe seo gur fhan sí thart ar cheithre mhí thar víosa 90 lá agus gur gabhadh í ag gníomhairí Forfheidhmithe Inimirce agus Custaim.
Bhog Ms. Ross-Mahé go Anniston, Alabama, anuraidh tar éis di pósadh le hiar-General GI Meiriceánach darbh ainm Bill Ross a casadh uirthi sna 1950idí, nuair a bhí an bheirt acu ina ndéagóirí ag obair i mbunáit NATO in iarthar na Fraince. Bhí siad i dteagmháil le blianta fada, agus tar éis dóibh an bheirt a bheith baintreach, thit siad i ngrá, ag tabhairt cuairte ar a chéile sa Fhrainc agus sna Stáit Aontaithe.
Nuair a bhí sí pósta agus socraithe síos ina bhaile fadtréimhseach, chuir Ms. Ross-Mahé tús leis an bpróiseas inimirce foirmiúil.
Ach nuair a fuair an tUasal Ross bás go tobann i mí Eanáir ag 85 bliain d'aois, thosaigh trioblóidí Ms Ross-Mahé. Níor fhág an tUasal Ross uacht, agus lean troid ghránna lena bheirt mhac fásta. D'fhág sé teach aon-stóir ina dhiaidh ar fiú thart ar $173,000 é, chomh maith le dhá charr agus cuntas bainc ina raibh thart ar $1,500.
Cúpla mí ina dhiaidh sin, ar maidin an 1 Aibreán, gabhadh Ms. Ross-Mahé ag oifigigh inimirce SAM agus baineadh as a teach in Anniston í, gan ach a gúna oíche, a róba agus a fo-éadaí uirthi. Tugadh chuig ionad coinneála inimirceach í na céadta míle ar shiúl, i Louisiana.
Dúirt breitheamh probháide contae a bhí i gceannas ar eastát an Uasail Ross gurbh é duine dá mhic - iar-shaighdiúir stáit Alabama a oibríonn anois i gcúirt feidearálach in Anniston, a dúirt sí - a bhí freagrach as gabháil Ms. Ross-Mahé.
Scríobh an breitheamh gur chuir oifigigh forfheidhmithe dlí in iúl don mhac, Tony Ross, lá roimh ghabháil Ms. Ross-Mahé go gcoinneofaí í, agus gur fuair sé téacs freisin ag deimhniú an ghabhála níos lú ná uair an chloig tar éis dó tarlú. Dhá uair an chloig tar éis a gabhála, scríobh an breitheamh, chuaigh mac eile an Uasail Ross, Gary, go dtí teach a n-athar agus d’athraigh sé na glais.
Níor fhreagair an bheirt mhac, atá ina gcaogaidí, iarratais arís agus arís eile ar thuairimí, agus níor fhreagair a ndlíodóir ach an oiread.
Ina rialú, thug an breitheamh, Shirley A. Millwood, Poblachtánach a toghadh in 2024, faoi deara gur athsheol na deartháireacha Ross an post go léir a seoladh chuig teach a n-athar, ag seachaint “d’aon ghnó” Ms. Ross-Mahé óna post a fháil. Mar thoradh air sin, dúirt an Breitheamh Millwood, nár fuair sí post a bhain lena hiarrachtaí saoránacht a fháil agus chaill sí éisteacht le hoifigigh inimirce.
De réir dhoiciméid chúirte, bhí Ms. Ross-Mahé agus a leasmhic tar éis cúiseamh a thabhairt dá chéile as sócmhainní an Uasail Ross a cheilt nó fáil réidh leo.
Dhiúltaigh an Breitheamh Millwood d’iarratas na mac a bheith ina riarthóirí ar eastát a n-athar, agus ina ionad sin cheap sé riarthóir neamhspleách agus d’ordaigh sé go dtabharfadh an bheirt mhac eochracha theach a n-athar suas.
D’iarr sí ar an rialtas feidearálach freisin imscrúdú a dhéanamh ar an tsraith imeachtaí a ba chúis le gabháil Ms. Ross-Mahé.
Rinneadh ceartú ar
I leagan níos luaithe den alt seo, sainaithníodh gaolta Bill Ross a bhí páirteach sa díospóid oidhreachta go mícheart. Is iad a mhic iad, ní a leasmhic.
Is tuairisceoir idirnáisiúnta í Catherine Porter don Times, ag clúdach na Fraince. Tá sí lonnaithe i bPáras.
Tuairiscíonn Nicholas Bogel-Burroughs ar scéalta ar fud Stáit Aontaithe Mheiriceá, lena n-áirítear tubaistí nádúrtha, agóidí, rúndiamhra gan réiteach, cásanna coiriúla ardphróifíle agus go leor eile.
Tá leagan den alt seo le feiceáil i gcló ar 18 Aibreán, 2026 , Roinn A , Leathanach 15 d'eagrán Nua-Eabhrac leis an gceannlíne: Baintreach a coinníodh ag ICE in Alabama ar ais sa Fhrainc.
An Baintreach 85 Bliain d'Aois a Gabhadh ag Gearradh Géarchéime Inimirce Trump
Rinne Catherine Porter agallamh le Marie-Thérèse Ross-Mahé i Nantes na Fraince, agus labhair sí lena dlíodóir, lena páistí agus lena hiar-chomharsa.
Bhí Marie-Thérèse Ross-Mahé sa leaba sa bhaile in Anniston, Alabama, nuair a chuir bualadh geit uirthi. Bhí fir timpeall an bhungaló inar chónaigh Ms. Ross-Mahé, saoránach Francach, lena fear céile Meiriceánach go dtí gur bhásaigh sé i mí Eanáir. Bhí siad ag bualadh go hard ar na fuinneoga agus na doirse.
Nuair a d’oscail Ms. Ross-Mahé, 85 bliain d’aois, an doras, bhrúigh siad isteach, ag rá gurbh iad na póilíní inimirce iad, a dúirt sí in agallamh. Chuir siad geimhle lámh uirthi agus thug siad chuig carr gan mharc í sular thiomáin siad chuig cill príosúin í. Bhí sí fós ina gúna folctha, ina pitseámaí agus ina slipéir, a dúirt sí.
“Ní raibh a fhios agam i ndáiríre cad a bhí ag tarlú dom,” a dúirt sí liom sa Fhrainc an tseachtain seo, ina céad agallamh ó díbríodh í tar éis príosúnachta 16 lá. “Bhí sé an-náireach. Ní raibh mo chuid gruaige fiú cíortha. Bhí mé díreach ag éirí as an leaba.”
Tar éis a gabhála ar an 1 Aibreán, cuireadh Ms. Ross-Mahé i bhfolach i gcóras coinneála inimirceach fairsing na tíre, áit ar cuireadh slabhraí uirthi le príosúnaigh eile ag a chaol na láimhe agus a rúitíní agus gur cuireadh ar bhusanna agus ar eitleán í “cosúil le mála prátaí.” Tar éis dhá sheachtain faoi choinneáil in Alabama agus Louisiana, a dúirt sí, bhí eagla uirthi go bhféadfaidís bás a fháil.
Tugann a scéal léargas dúinn ar an labirint doiléir de láithreáin choinneála inimirceach atá á reáchtáil ag riarachán Trump, áit nach bhfeiceann go leor cosúil léi dlíodóir, nach bhfuil aon tuiscint acu ar an áit a bhfuil siad agus nach dtuigeann mórán faoin gcúis a bhfuil siad á gcoinneáil nó, ina cás féin, a scaoiltear saor níos déanaí. Ardaíonn sé ceisteanna freisin faoin gcaoi a bhféadfaí an córas sin a úsáid mar arm: Dúirt breitheamh i rialú gur chreid sí gurbh é leasmhac Ms. Ross-Mahé, Tony Ross, a bhí ag argóint léi faoi eastát a fir chéile nach maireann, a chuir tús lena gabháil.
Ní raibh an New York Times in ann sonraí a taithí faoi choinneáil a dhearbhú go neamhspleách, ach tá sé ag teacht le cuntais daoine eile a coinníodh i gcúinsí comhchosúla. Níor fhreagair Tony ná a dheartháir, Gary Ross, iarratais ar thuairimí, ná níor fhreagair a ndlíodóir ach an oiread.
Chuir an taithí iontas ar Ms. Ross-Mahé, a mheas roimhe seo gur thacaigh sí leis an Uachtarán Trump agus a raibh meas chomh mór sin aici ar a bheartas inimircigh neamhdhleathacha a dhíbirt gur cheap sí gur cheart é a ghlacadh sa Fhrainc.
“Níor cheap mé go raibh na rudaí seo ann,” a dúirt sí faoi na háiseanna inimirce ina raibh sí á gcoinneáil. “Shíl mé nuair a ghabhfaimis iad, go gcaithfimis leo i gceart. Chuir sé iontas mór orm.”
Dúirt sí freisin, “Déanann siad iad a chóireáil mar mhadraí, ní ar bhealach daonna.”
Nuair a iarradh orthu trácht a dhéanamh, dúirt an Roinn Slándála Dúchais i ráiteas go “gcuirtear béilí cearta, uisce ardchaighdeáin, pluideanna, cóireáil leighis ar fáil do gach príosúnach, agus go mbíonn deiseanna acu cumarsáid a dhéanamh lena mbaill teaghlaigh agus lena ndlíodóirí.” Dúirt sé freisin go bhfuil “caighdeáin choinneála níos airde ag ICE ná mar atá ag formhór na bpríosún SAM ina bhfuil saoránaigh SAM iarbhír” agus go ndéanann gníomhaireachtaí seachtracha “iniúchadh agus cigireacht rialta air.”
Dúirt Ms. Ross-Mahé gur thosaigh sí féin agus a fear céile Meiriceánach, Bill Ross, ag dul amach le chéile sna 1950idí, nuair a d’oibrigh siad beirt ag bunáit NATO ar imeall Nantes, in iarthar na Fraince - sí mar rúnaí, eisean mar shaighdiúir. Níor mhair a rómánsaíocht go fada, a dúirt sí, mar gur thosaigh sé ag caidreamh le duine dá cairde sa bhaile, Michèle Viaud, agus bhog sé ar ais go Alabama léi.
D’fhan siad i dteagmháil le chéile thar na blianta agus iad ag tógáil a saoil agus a dteaghlaigh. Phós an tUasal Ross agus thóg sé beirt mhac le Ms. Viaud, a fuair bás in 2018. Bhí triúr clainne ag Ms. Ross-Mahé lena céad fhear céile, Bernard Goix, a fuair bás de bharr ailse scamhóg in 2022.
Dúirt sí gur sheol an tUasal Ross teachtaireachtaí tacaíochta chuici nuair a thit Bernard tinn.
Ceithre mhí tar éis bhás Bernard, sheol an tUasal Ross ticéad chuici chun cuairt a thabhairt air in Alabama.
D’athraigh a gcairdeas go grá go gasta. “Tháinig gach rud ar ais,” a dúirt Ms. Ross-Mahé. Ar feadh beagnach dhá bhliain, d’eitil siad idir Alabama agus an Fhrainc, ag tabhairt cuairte ar a chéile.
Anuraidh, phós siad in Alabama i mí Aibreáin, ar dtús i gcarrchlós os comhair nótaire agus ansin in eaglais.
Dúirt sí gur fhostaigh an tUasal Ross dlíodóir chun a hiarratas ar chónaitheacht bhuan a phróiseáil. Fuair sí doiciméad údaraithe fostaíochta ó Sheirbhísí Saoránachta agus Inimirce na Stát Aontaithe, a dúirt sí – an chéad chéim i dtreo uimhir Slándála Sóisialaí a fháil. Ós rud é gur céile iar-shaighdiúir í, thug an Roinn Cosanta cárta aitheantais di, a ndearna The New York Times athbhreithniú air, a thug lascainí grósaera di ag bunáit mhíleata in aice láimhe.
Seachtainí roimh a gabháil, thug comharsa í chuig coinne a bhain lena hiarratas ag an oifig inimirce, a dúirt sí.
“I mo chás féin, bhí mé dleathach,” a dúirt sí. “Níor cheap mé riamh go bhféadfadh sé seo tarlú.”
Fuair an tUasal Ross bás go tobann oíche amháin i mí Eanáir. Dúirt Ms Ross-Mahé gur aimsigh sí é sa seomra folctha, agus é fuar cheana féin. D’fhág sé an bungaló ina dhiaidh, agus a linn snámha sa chúlchlós, ar fiú thart ar $173,000 é; dhá fheithicil; agus cuntas bainc ina raibh thart ar $1,500, de réir thaifid chúirte. Níor fhág sé uacht.
Go gairid ina dhiaidh sin, tháinig achrann idir Ms. Ross-Mahé agus mic an Uasail Ross, beirt ina gcaogaidí, faoin oidhreacht.
An lá i ndiaidh bhás an Uasail Ross, thug a mhic a thrucail agus a charr leis, de réir rialú ó bhreitheamh probháide contae, rud a d’fhág go raibh sé deacair ar Ms. Ross-Mahé an chomharsanacht a fhágáil. Dúirt taifid chúirte gur chuir na mic iallach uirthi fón póca a fir chéile a thabhairt dóibh. Chiallaigh sé sin nach bhféadfadh sí glaonna áitiúla a dhéanamh, a dúirt sí, ós rud é nach raibh a fón Francach aici ach amháin.
Dúirt Ms. Ross-Mahé gur ghearr siad a cábla agus a hidirlíon, gur thóg siad cártaí creidmheasa a n-athar agus gur dhiúltaigh siad cabhrú léi a hoideas le haghaidh cógais brú fola a líonadh.
Tháinig a comharsana i gcabhair uirthi, ag cabhrú léi billí leictreachais agus uisce a íoc, a dúirt sí. Thug siad chuig an ospidéal í, cheannaigh siad earraí grósaera di agus d’eagraigh siad seachadtaí Béilí ar Rothaí chuig an teach, a dúirt sí.
Fuair sí dlíodóir eile agus d’athraigh sí na glais ar an teach ionas nach bhféadfadh mic an Uasail Ross dul isteach nuair a theastaigh uathu, a dúirt sí. Chlúdaigh sí na fuinneoga le páipéar, ionas nach bhféadfadh aon duine a fheiceáil isteach.
“Ní raibh mé ag iarraidh ligean dóibh buachan,” a dúirt sí. “Ach ní raibh mé ag mothú go maith ar chor ar bith. Ní raibh mé ag ithe. Ní raibh mé ag codladh. Bhí eagla an bháis orm.”
Shocraigh an chúirt phrobháide dáta le haghaidh éisteachta ar an 9 Aibreán.
Ocht lá fágtha, gabhadh Ms. Ross-Mahé ag gníomhairí Slándála Dúchais.
Dúirt sí gur inis oifigeach ICE di go raibh sí sna Stáit Aontaithe go mídhleathach idir Meán Fómhair, nuair a tháinig deireadh lena víosa 90 lá, agus tús mhí na Nollag, nuair a cuireadh isteach a hiarratas ar chárta glas. Dúirt an Roinn Slándála Dúchais ar dtús i ráiteas go raibh sí tar éis fanacht níos faide ná víosa 90 lá faoi thart ar cheithre mhí, ach dúirt siad i ráiteas níos déanaí go raibh sí sa tír go mídhleathach ar feadh seacht mí.
Ina rialú an 10 Aibreán, chuir an breitheamh probháide, Shirley A. Millwood, Poblachtánach a toghadh in 2024, i leith mac is óige an Uasail Ross, Tony, oifigeach slándála cúirte agus iar-thríobhadóir stáit, as gabháil a leasmháthar a thionscnamh.
Dúirt an breitheamh gur chuir maorlathaigh na Stát Aontaithe in iúl do Tony an lá roimh an ngabháil go gcoinneofaí í go gairid. Uair an chloig tar éis a coinneála, fuair sé teachtaireacht téacs ag deimhniú a gabhála, a dúirt an breitheamh.
Ar dtús, dúirt Ms. Ross-Mahé agus a dlíodóir, gur cuireadh i bpríosún contae salach í, sular eitlíodh i slabhraí í go Louisiana agus sular coinníodh í in ionad próiseála ICE.
Ar feadh an turais, a dúirt sí, cuireadh iallach uirthi fanacht ar feadh uaireanta gan mhíniú ar bhinseacha crua, ar leapacha príosúin salacha nó i dtrucailí.
“Bhí sé náirithe an t-am ar fad,” a dúirt sí. “Níor labhair siad riamh, bhí siad i gcónaí ag béicíl.”
D’éirigh a pian droma agus a sciatica níos measa mar gheall ar an taithí, rud a d’fhág go raibh sé deacair di siúl.
Dúirt sí gur chabhraigh na príosúnaigh baineanna eile léi bogadh go dtí an seomra folctha agus an cithfholcadán. Rinne siad seacláid te di agus thairg siad fianáin di. An oíche roimh an gCáisc, a dúirt sí, chan siad amhráin a chuir deora uirthi.
“Bhí siad iontach,” a dúirt sí. “Fuair mé Dia sa phríosún sin trí na mná sin.”
Tar éis dhá sheachtain coinneála, a dúirt sí, chaill sí dóchas go scaoilfí saor í agus níor cheap sí go mairfeadh sí i bhfad níos faide.
“Bhí mé ag fanacht le bás a fháil, i ndáiríre,” a dúirt sí. “Bhí a fhios agam nach mbeadh mé in ann é a bhaint amach.”
Ar maidin an 16 Aibreán, an 16ú lá dá príosúnacht, a dúirt sí, dhúisigh garda í ag 2 a.m. agus dúradh léi go raibh sí ag imeacht. Bhí eagla uirthi go n-aistreofaí í chuig saoráid eile. Ina áit sin, eitlíodh go Dallas í agus tugadh í ina dhiaidh sin ar eitleán American Airlines a bhí ag dul go Páras.
Dúirt an consal ginearálta Francach i New Orleans, Rodolphe Sambou, a bhí ag brústocaireacht ar son a scaoilte saor, gur “chinnigh rialtas Mheiriceá í a scaoileadh saor, i bhfianaise a haoise agus a riocht leighis.”
Ar ais sa Fhrainc lena mic, tá Ms. Ross-Mahé fós i turraing. Caithfidh sí éadaí a ceannaíodh san ionad siopadóireachta ar a bealach ar ais ón aerfort, ós rud é go bhfuil a sean-earraí fós in Alabama. Dúirt dochtúir go bhfuil neamhord struis iar-thrámach uirthi.
Níor fhoghlaim sí faoi rialú an bhreithimh, agus an leid gur spreag a leasmhic í a ghabháil, ach amháin tar éis a scaoilte saor.
“Níor cheap mé go raibh siad in ann rud mar sin a dhéanamh,” a dúirt sí. “Scrios sé cuid díom.”
Crochtar fáinne bainise óir an Uasail Ross ó shlabhra ar a muineál, mar aon le cros déanta as seoda dearga.
“Ní bheidh mé in ann filleadh ar uaigh m’fhear céile choíche. Ní bheidh mé in ann filleadh ar mo chairde ansin,” a dúirt sí. “Tá sin ag cur as dom go mór.”
Chuir Nicholas Bogel-Burroughs tuairisciú ar fáil ó Nua-Eabhrac.
Is tuairisceoir idirnáisiúnta í Catherine Porter don Times, ag clúdach na Fraince. Tá sí lonnaithe i bPáras.
Tá leagan den alt seo le feiceáil i gcló ar 26 Aibreán, 2026 , Roinn A , Leathanach 4 d'eagrán Nua-Eabhrac leis an gceannlíne: Baintreach an tSaighdiúra a Bhí Gafa i nGéarleanúint Trump.
Ár gClúdach ar Inimirce SAM
Gabhálacha ag Teorainn Texas: Tá an bealach réitithe ag cúirt achomhairc feidearálach do Texas gníomhú ar dhlí stáit fairsing ó 2023 a thugann cumhacht d’oifigigh póilíní stáit agus áitiúla imircigh a ghabháil a thrasnaíonn go mídhleathach ó Mheicsiceo.
Iarrthóirí Cárta Glas: Faoi threoir nua arna heisiúint ag riarachán Trump, is féidir cárta glas a dhiúltú d’inimircigh anois as tuairimí polaitiúla a chur in iúl, amhail páirt a ghlacadh in agóidí campas atá i bhfabhar na Palaistíne, cáineadh ar Iosrael a phostáil ar na meáin shóisialta agus bratach Mheiriceá a mhí-úsáid, de réir ábhar oiliúna inmheánach na Roinne Slándála Dúchais a ndearna The New York Times athbhreithniú orthu.
Baintreach 85 Bliain d'Aois Díbeartha: Ina céad agallamh ó díbríodh í go dtí an Fhrainc , d'inis Marie-Thérèse Ross-Mahé, baintreach Francach iar-GI, faoina taithí faoi choinneáil ICE. Tar éis coicíse faoi choinneáil in Alabama agus Louisiana, dúirt sí, go raibh eagla uirthi go bhféadfaidís bás a fháil.
Éilimh ar Thearmann: D’fhormhuinigh cúirt achomhairc rialú níos luaithe nárbh fhéidir leis an Uachtarán Trump iarratais ar thearmann a dhiúltú go catagóiriúil ó dhaoine a bhí ag trasnú ó Mheicsiceo isteach sna Stáit Aontaithe. Cé nach dtiocfaidh an rialú i bhfeidhm láithreach, tugann sé an riarachán céim amháin níos gaire do cheanglas go bpróiseálfaidh sé iarratais nua ó iarrthóirí tearmainn.
No comments:
Post a Comment