ICE verhaftet 85-jährige französische Witwe, die ihren GI-Liebhaber geheiratet hat
Nicholas Bogel-Burroughs Und Catherine Porter
Catherine Porter berichtete aus Paris.
Vor einigen Jahren nahm Marie-Thérèse Ross-Mahé wieder Kontakt zu Bill Ross auf, den sie als junge Sekretärin kennengelernt hatte, als er für das US-Militär in Frankreich stationiert war. Beide verwitwet und über 80 Jahre alt, verliebten sie sich, und letztes Jahr zog sie über 6.400 Kilometer nach Anniston, Alabama, um ihn zu heiraten.
Doch die über den gesamten Kontinent reichende Liebesgeschichte nahm im Januar nach dem Tod von Herrn Ross ein jähes Ende, was einen hässlichen Erbstreit zwischen seinen beiden Söhnen und Frau Ross-Mahé, 85, auslöste. In diesem Monat wurde sie von Einwanderungsbeamten im Nachthemd im Haus ihres verstorbenen Mannes verhaftet – und ein für seinen Nachlass zuständiger Bezirksrichter erklärte, dass einer seiner Söhne für die Verhaftung verantwortlich sei.
Frau Ross-Mahé befindet sich nun in einem Internierungslager hunderte Kilometer entfernt in Louisiana, ihre drei Kinder in Frankreich können sie nicht erreichen und bangen um ihre Gesundheit.
Die Nachlassrichterin des Calhoun County, Shirley A. Millwood, eine Republikanerin, die 2024 gewählt wurde, forderte in einem Urteil vom Freitag die Bundesregierung auf, Ermittlungen einzuleiten, „insbesondere im Hinblick auf die aktuellen nationalen Ereignisse rund um das Misstrauen gegenüber Bundesbeamten der Strafverfolgungsbehörden und die vielen laufenden Korruptionsermittlungen innerhalb unserer Regierung“.
In ihrem Urteil bestellte sie einen unabhängigen Verwalter für den Nachlass von Herrn Ross und ordnete vorläufig an, dass seine Söhne die Schlüssel zum Haus ihres Vaters abgeben müssen. Über das Urteil wurde bisher nicht berichtet.
Richterin Millwood schrieb in ihrem Urteil, dass sie glaube, dass der jüngere Sohn von Herrn Ross, Tony Ross, der ihrer Aussage nach ein pensionierter Polizist des Bundesstaates Alabama sei und jetzt an einem Bundesgericht in Anniston arbeite, seine Position als Regierungsangestellter genutzt habe, um Frau Ross-Mahé verhaften zu lassen.
Der Sohn sagte vor dem Nachlassgericht aus, er habe seine Kollegen nicht gebeten, Frau Ross-Mahé verhaften zu lassen. Richter Millwood schrieb jedoch, dass Polizeibeamte Tony Ross einen Tag vor Frau Ross-Mahés Verhaftung mitgeteilt hätten, dass sie inhaftiert werde, und dass er weniger als eine Stunde später eine SMS mit der Bestätigung der Verhaftung erhalten habe. Zwei Stunden nach ihrer Verhaftung, so der Richter weiter, sei Ross' anderer Sohn, Gary, zum Haus des Vaters gefahren und habe die Schlösser ausgetauscht.
Richterin Millwood ordnete an, dass Kopien ihres Urteils an den vorsitzenden Bundesrichter in Anniston sowie an den obersten US-Marshal der Region gesendet werden sollten, möglicherweise in dem Bemühen, eine Untersuchung des Verhaltens der Söhne zu veranlassen.
Die Söhne von Herrn Ross, die in ihren Fünfzigern sind, reagierten nicht auf Anfragen nach einem Kommentar, ebenso wenig wie ihr Anwalt im Erbschaftsstreit.
Frau Ross-Mahé gab vor ihrer Verhaftung in einer Gerichtsakte an, sie habe versucht, die amerikanische Staatsbürgerschaft zu erlangen. Das Ministerium für Innere Sicherheit erklärte in einer nicht unterzeichneten Stellungnahme lediglich, Frau Mahé habe ihr 90-Tage-Visum um etwa vier Monate überzogen und sei von Beamten der Einwanderungs- und Zollbehörde festgenommen worden.
Einer der Söhne von Frau Ross-Mahé berichtete, seine Mutter habe Herrn Ross Ende der 1950er-Jahre bei ihrer Arbeit auf einem Militärstützpunkt in Westfrankreich kennengelernt. Herr Ross heiratete später eine ihrer Freundinnen, kehrte mit ihr in die Vereinigten Staaten zurück und begann ein neues Leben in Alabama.
Auch Frau Ross-Mahé heiratete und bekam drei Kinder. Viele Jahrzehnte später, nach dem Tod beider Ehepartner, begannen die beiden langjährigen Freunde eine Fernbeziehung. Sie besuchte Alabama, und er besuchte sie in der Gegend um Nantes, wo sie lebte, und lernte ihre Familie kennen. Die Kinder fanden es etwas seltsam, dass ihre Mutter sich so schnell wieder verliebt hatte, freuten sich aber, dass sie einen neuen Partner gefunden hatte, sagte ihr Sohn, der aus Sorge um die Rechte seiner Mutter anonym bleiben wollte.
Und so gab Frau Ross-Mahé ihr Leben in Westfrankreich – und ihre Rente – auf, um in Anniston zu leben, einer Stadt mit etwa 21.000 Einwohnern unweit der Rennstrecke von Talladega. Das Paar heiratete im April 2025 standesamtlich und feierte im Sommer desselben Jahres eine kirchliche Trauung, die ihre Kinder aus Frankreich online mitverfolgten.
Das Haus, das Herr Ross fast 50 Jahre lang besessen hatte, wurde mit seinem Pool im Garten, der Backsteinfassade und dem gepflegten Rasen zu seinem Lebensmittelpunkt. Das Paar erkundete Parks, unternahm Ausflüge nach Florida und plante laut Aussage von Frau Ross-Mahés Sohn auch eine Reise nach Louisiana. Doch am 24. Januar verstarb Herr Ross unerwartet im Alter von 85 Jahren eines natürlichen Todes.
Der Streit um seinen Besitz – das eingeschossige Haus im Wert von etwa 173.000 Dollar sowie zwei Autos und ein Bankkonto mit einem Guthaben von etwa 1.500 Dollar – begann kurz darauf.
In Alabama sind Nachlassrichter für viele administrative Angelegenheiten zuständig, darunter auch Testamente. Richter Millwood bearbeitet den Erbstreit, weil Herr Ross kein Testament hinterlassen hat.
Nach den Erbschaftsgesetzen Alabamas für Personen, die ohne Testament sterben, stünde Frau Ross-Mahé die Hälfte des Vermögens von Herrn Ross zu, und seine Kinder würden sich die andere Hälfte teilen.
Tony Ross sagte jedoch aus, dass Frau Ross-Mahé während ihrer Ehe mit seinem Vater erklärt habe, dass sie im Falle seines Todes nichts von ihm wolle, aber nach Frankreich zurückfliegen können müsse. Nach seinem Tod boten die Söhne Frau Mahé 10.000 Dollar an, falls sie auf ihr Erbe verzichten würde.
Frau Ross-Mahé und der Richter schilderten aggressivere Vorgehensweisen.
Am Tag nach dem Tod von Herrn Ross kamen seine Söhne zum Haus und fuhren jeweils mit einem seiner Fahrzeuge davon, einem Lastwagen und einem Mercedes-Benz aus dem Jahr 2018, so Richter Millwood.
Die Söhne von Herrn Ross bestritten, weitere Gegenstände entfernt zu haben, und behaupteten stattdessen, Frau Mahé habe bestimmte Vermögenswerte selbst „entfernt, versteckt oder veräußert“. Sie gaben außerdem an, sie habe ihnen gesagt, sie wolle bestimmte Dinge – Waffen und Herrn Ross’ Hund – nicht im Haus haben, später aber behauptet, die Söhne hätten diese unrechtmäßig mitgenommen.
Frau Ross-Mahé gab letzten Monat in einer Gerichtsakte an, dass der ältere Sohn von Herrn Ross, Gary Ross, die gesamte an das Haus seines Vaters adressierte Post umgeleitet habe, wodurch sie einen Termin bei den Einwanderungsbehörden verpasst habe. Aufgrund ihres Aufenthaltsstatus, so Frau Ross-Mahé, sei sie nicht im Konto ihres Mannes eingetragen und habe keinen Zugriff auf Geld für Lebensmittel, Kleidung oder Nebenkosten gehabt. Ihr Sohn gab an, dass Internet, Strom und Kabelfernsehen im Haus abgestellt worden seien.
Am 30. März erließ Richter Millwood eine einstweilige Verfügung, die es allen Familienmitgliedern von Herrn Ross vorläufig untersagte, Vermögenswerte von ihm zu verkaufen oder zu verschenken.
Zwei Tage später, am 1. April, kamen ICE-Beamte zu dem Haus in der ruhigen Gann Drive und verhafteten Frau Ross-Mahé, die laut einer vor Gericht eingereichten Aussage eines Nachbarn nur mit Nachthemd, Morgenmantel und Unterwäsche bekleidet war.
Ihr Sohn gab an, seit ihrer Verhaftung keinen Kontakt zu seiner Mutter aufnehmen zu können, da die Haftanstalt, in der sie festgehalten wird, keine internationalen Anrufe entgegennimmt. Stattdessen kommuniziert sie über ihre Nachbarn in Anniston, die sich für sie einsetzen. Auch das französische Konsulat bemüht sich um ihre Freilassung.
Laut Aussage von Frau Ross-Mahés Sohn habe sie ihren Nachbarn erzählt, dass sich andere Insassen des Internierungslagers um sie kümmerten, ihr nachts eine Decke anböten und sie nach Margaret Brown, einer Überlebenden der Titanic, „Unsinkbare Molly“ nannten.
Bryant K. Oden steuerte einen Bericht aus Anniston, Alabama, bei. Georgia Gee und Kirsten Noyes führten Recherchen durch.
Nicholas Bogel-Burroughs berichtet über Ereignisse in den gesamten Vereinigten Staaten, darunter Naturkatastrophen, Proteste, ungelöste Rätsel, aufsehenerregende Kriminalfälle und vieles mehr.
Catherine Porter ist Auslandskorrespondentin der Times und berichtet über Frankreich. Sie arbeitet in Paris.
Eine Version dieses Artikels erschien am 17. April 2026 in der Printausgabe , Abschnitt A , Seite 1 der New Yorker Ausgabe, unter der Überschrift: Liebesgeschichte mit Wurzeln im Frankreich der 1950er Jahre führt zu einer Inhaftierung durch die US-Einwanderungsbehörde ICE.
Französische Witwe, die von der Einwanderungsbehörde ICE in Alabama festgehalten wurde, ist nach 16 Tagen freigelassen worden.
Catherine Porter Und Nicholas Bogel-Burroughs
Catherine Porter berichtete aus Paris.
Eine 85-jährige Französin, die 16 Tage in amerikanischer Einwanderungshaft verbracht hatte, kehrte am Freitag nach Frankreich zurück.
Der französische Außenminister Jean-Noël Barrot gab am Freitagmorgen gegenüber Reportern die Rückkehr der Frau, Marie-Thérèse Ross-Mahé, bekannt und sagte, dass es in ihrem Fall „Gewalttaten“ gegeben habe, die die französische Regierung beunruhigten.
„Hauptsache ist, dass sie wieder in Frankreich ist, und das ist für uns vollkommen zufriedenstellend“, sagte er.
Frau Ross-Mahé wurde von Einwanderungsbeamten direkt zum internationalen Flughafen Alexandria in Louisiana gebracht und am Flughafen Paris-Charles de Gaulle von ihren drei erwachsenen Kindern empfangen. Laut einem ihrer Söhne trug sie noch immer ihre Gefängniskleidung – orangefarbene Schuhe, Jogginghose und einen grauen Pullover –, die voller Flecken und Löcher war. Frau Ross-Mahé, die unter Bluthochdruck und Rückenschmerzen aufgrund schwerer Ischias leidet, befand sich in einem Zustand körperlichen Schocks und seelischer Erschöpfung, sagte er.
Der französische Generalkonsul in New Orleans, Rodolphe Sambou, besuchte Frau Ross-Mahé während ihrer Haftzeit zweimal und setzte sich für ihre Freilassung ein. Er erklärte am Freitag, die amerikanische Regierung habe ihm mitgeteilt, dass sie angesichts ihres Alters und ihres Gesundheitszustandes ihre Freilassung beschlossen habe.
Das Heimatschutzministerium bestätigte am Freitag ihre Ausreise aus den Vereinigten Staaten, machte aber keine weiteren Angaben. Es blieb unklar, ob sie abgeschoben wurde oder freiwillig ausgereist war. Die Behörde hatte zuvor mitgeteilt, dass sie ihr 90-Tage-Visum um etwa vier Monate überschritten hatte und von Beamten der Einwanderungs- und Zollbehörde festgenommen worden war.
Frau Ross-Mahé zog letztes Jahr nach Anniston, Alabama, nachdem sie den ehemaligen amerikanischen GI Bill Ross geheiratet hatte, den sie in den 1950er-Jahren kennengelernt hatte, als beide Teenager auf einem NATO-Stützpunkt in Westfrankreich arbeiteten. Sie blieben jahrzehntelang in Kontakt, und nachdem beide verwitwet waren, verliebten sie sich und besuchten sich gegenseitig in Frankreich und den Vereinigten Staaten.
Nachdem Frau Ross-Mahé geheiratet und sich in seinem langjährigen Zuhause niedergelassen hatte, leitete sie den formellen Einwanderungsprozess ein.
Als Herr Ross im Januar unerwartet im Alter von 85 Jahren starb, begannen für Frau Ross-Mahé die Probleme. Da Herr Ross kein Testament hinterlassen hatte, entbrannte ein heftiger Streit mit seinen beiden erwachsenen Söhnen. Er hinterließ ein eingeschossiges Haus im Wert von etwa 173.000 Dollar, zwei Autos und ein Bankkonto mit einem Guthaben von etwa 1.500 Dollar.
Einige Monate später, am Morgen des 1. April, wurde Frau Ross-Mahé von US-Einwanderungsbeamten festgenommen und in ihrem Haus in Anniston, nur mit Nachthemd, Morgenmantel und Unterwäsche bekleidet, abgeführt. Sie wurde in ein Hunderte Kilometer entferntes Abschiebegefängnis in Louisiana gebracht.
Eine Bezirksrichterin, die für den Nachlass von Herrn Ross zuständig ist, sagte, dass einer seiner Söhne – ein pensionierter Polizist des Bundesstaates Alabama, der jetzt an einem Bundesgericht in Anniston arbeitet – für die Verhaftung von Frau Ross-Mahé verantwortlich sei.
Der Richter schrieb, dass die Polizeibeamten den Sohn, Tony Ross, einen Tag vor der Verhaftung von Frau Ross-Mahé darüber informiert hatten, dass sie inhaftiert würde, und dass er weniger als eine Stunde nach der Verhaftung eine SMS mit deren Bestätigung erhalten hatte. Zwei Stunden nach ihrer Verhaftung, so der Richter weiter, ging Ross' anderer Sohn, Gary, zum Haus seines Vaters und wechselte die Schlösser aus.
Die beiden Söhne, die beide in ihren Fünfzigern sind, haben auf wiederholte Anfragen nach einer Stellungnahme nicht reagiert, ebenso wenig wie ihr Anwalt.
In ihrer Urteilsbegründung stellte die 2024 gewählte republikanische Richterin Shirley A. Millwood fest, dass die Brüder Ross die gesamte an das Haus ihres Vaters adressierte Post umgeleitet und damit Frau Ross-Mahé absichtlich daran gehindert hatten, ihre Post zu erhalten. Infolgedessen, so Richterin Millwood, habe sie keine Post im Zusammenhang mit ihrem Einbürgerungsverfahren erhalten und einen Termin bei den Einwanderungsbehörden verpasst.
Laut Gerichtsakten beschuldigten sich Frau Ross-Mahé und ihre Stiefsöhne gegenseitig, Vermögenswerte von Herrn Ross zu verbergen oder zu beseitigen.
Richter Millwood wies den Antrag der Söhne, die Verwalter des Nachlasses ihres Vaters zu werden, zurück, ernannte stattdessen einen unabhängigen Verwalter und ordnete an, dass die beiden Söhne die Schlüssel zum Haus ihres Vaters abgeben müssen.
Sie forderte die Bundesregierung außerdem auf, den Hergang der Ereignisse zu untersuchen, die zur Verhaftung von Frau Ross-Mahé führten.
Es wurde eine Korrektur vorgenommen am
In einer früheren Version dieses Artikels wurden die in den Erbstreit verwickelten Verwandten von Bill Ross fälschlicherweise identifiziert. Es handelt sich um seine Söhne, nicht um seine Stiefsöhne.
Catherine Porter ist Auslandskorrespondentin der Times und berichtet über Frankreich. Sie arbeitet in Paris.
Nicholas Bogel-Burroughs berichtet über Ereignisse in den gesamten Vereinigten Staaten, darunter Naturkatastrophen, Proteste, ungelöste Rätsel, aufsehenerregende Kriminalfälle und vieles mehr.
Eine Version dieses Artikels erschien am 18. April 2026 in der Printausgabe der New Yorker Ausgabe , Abschnitt A , Seite 15 , unter der Überschrift: „ Von der Einwanderungsbehörde ICE in Alabama festgenommene Witwe ist zurück in Frankreich“.
Die 85-jährige Witwe, die von Trumps harter Einwanderungspolitik betroffen war
Catherine Porter interviewte Marie-Thérèse Ross-Mahé in Nantes, Frankreich, und sprach mit ihrem Anwalt, ihren Kindern und einer ehemaligen Nachbarin.
Marie-Thérèse Ross-Mahé lag in ihrem Haus in Anniston, Alabama, im Bett, als sie durch lautes Klopfen aufgeschreckt wurde. Männer hatten den Bungalow umstellt, in dem die Französin Ross-Mahé bis zu seinem Tod im Januar mit ihrem amerikanischen Ehemann gelebt hatte. Sie hämmerten lautstark an Fenster und Türen.
Als die 85-jährige Ross-Mahé die Tür öffnete, drängten sie sich hinein und gaben sich als Einwanderungspolizei aus, wie sie in einem Interview berichtete. Sie legten ihr Handschellen an und brachten sie zu einem unauffälligen Auto, bevor sie in eine Gefängniszelle gefahren wurden. Sie trug noch ihren Bademantel, ihren Pyjama und ihre Hausschuhe, sagte sie.
„Ich wusste eigentlich gar nicht, was mit mir geschah“, erzählte sie mir diese Woche in Frankreich in ihrem ersten Interview seit ihrer Abschiebung nach 16 Tagen Haft. „Es war sehr erniedrigend. Meine Haare waren nicht einmal gekämmt. Ich war gerade erst aufgestanden.“
Nach ihrer Verhaftung am 1. April geriet Frau Ross-Mahé in das weitverzweigte Abschiebehaftsystem des Landes, wo sie, wie sie berichtete, mit Hand- und Fußgelenken an andere Gefangene gefesselt und wie ein Kartoffelsack in Busse und ein Flugzeug verfrachtet wurde. Nach zwei Wochen Haft in Alabama und Louisiana fürchtete sie um ihr Leben.
Ihre Geschichte gewährt einen Einblick in das undurchsichtige Labyrinth der von der Trump-Regierung betriebenen Abschiebehaftanstalten, wo viele wie sie keinen Anwalt haben, keine Ahnung, wo sie sich befinden, und kaum verstehen, warum sie festgehalten oder, wie in ihrem Fall, später freigelassen wurden. Sie wirft auch Fragen auf, wie dieses System instrumentalisiert werden könnte: Eine Richterin äußerte in einem Urteil die Vermutung, dass Frau Ross-Mahés Stiefsohn Tony Ross, der mit ihr um das Erbe ihres verstorbenen Mannes gestritten hatte, ihre Verhaftung veranlasst habe.
Die New York Times konnte die Einzelheiten ihrer Hafterfahrung nicht unabhängig bestätigen, sie decken sich jedoch mit den Berichten anderer Personen, die unter ähnlichen Umständen inhaftiert waren. Tony und sein Bruder Gary Ross reagierten nicht auf Anfragen nach einer Stellungnahme, ebenso wenig wie ihr Anwalt.
Die Erfahrung verblüffte Frau Ross-Mahé, die sich zuvor als Unterstützerin von Präsident Trump betrachtete und seine Politik der Abschiebung illegaler Einwanderer so sehr bewunderte, dass sie der Meinung war, diese Politik solle auch in Frankreich übernommen werden.
„Ich hätte nicht gedacht, dass es so etwas gibt“, sagte sie über die Abschiebehaftanstalten, in denen sie festgehalten wurde. „Ich dachte, wenn wir sie festnehmen, würden wir sie anständig behandeln. Das hat mich wirklich schockiert.“
Sie fügte hinzu: „Sie werden wie Hunde behandelt, nicht wie Menschen.“
Auf Anfrage erklärte das Ministerium für Innere Sicherheit, dass „alle Inhaftierten angemessene Mahlzeiten, sauberes Wasser, Decken und medizinische Versorgung erhalten und die Möglichkeit haben, mit ihren Familienangehörigen und Anwälten zu kommunizieren“. Weiter hieß es, dass „ICE höhere Haftstandards als die meisten US-Gefängnisse mit US-Bürgern hat“ und „regelmäßig von externen Behörden geprüft und inspiziert wird“.
Frau Ross-Mahé erzählte, dass sie und ihr amerikanischer Ehemann Bill Ross sich in den 1950er-Jahren kennengelernt hätten, als beide auf einem NATO-Stützpunkt am Stadtrand von Nantes in Westfrankreich arbeiteten – sie als Sekretärin, er als Soldat. Ihre Romanze sei jedoch nur von kurzer Dauer gewesen, da er eine Beziehung mit einer ihrer Freundinnen, Michèle Viaud, eingegangen sei und mit ihr zurück nach Alabama gezogen sei.
Sie blieben über Jahrzehnte in Kontakt, während sie sich ein Leben aufbauten und Familien gründeten. Herr Ross heiratete Frau Viaud und zog mit ihr zwei Söhne groß. Frau Viaud verstarb 2018. Frau Ross-Mahé hatte drei Kinder mit ihrem ersten Ehemann, Bernard Goix, der 2022 an Lungenkrebs starb.
Herr Ross habe ihr aufmunternde Nachrichten geschickt, als Bernard krank wurde, sagte sie.
Vier Monate nach Bernards Tod schickte Herr Ross ihr eine Eintrittskarte, damit sie ihn in Alabama besuchen konnte.
Aus ihrer Freundschaft entwickelte sich schnell Liebe. „Alles kam zurück“, sagte Frau Ross-Mahé. Fast zwei Jahre lang pendelten sie zwischen Alabama und Frankreich hin und her, um sich gegenseitig zu besuchen.
Letztes Jahr heirateten sie im April in Alabama, zuerst auf einem Parkplatz vor einem Notar und dann in einer Kirche.
Herr Ross habe einen Anwalt beauftragt, ihren Antrag auf Daueraufenthalt zu bearbeiten, sagte sie. Sie habe vom US-Einwanderungsdienst eine Arbeitserlaubnis erhalten, fügte sie hinzu – ein erster Schritt zur Beantragung einer Sozialversicherungsnummer. Da sie die Ehefrau eines Veteranen sei, habe ihr das Verteidigungsministerium einen Ausweis ausgestellt, den die New York Times einsehen konnte und der ihr Rabatte auf Lebensmittel in einem nahegelegenen Militärstützpunkt gewährte.
Wochen vor ihrer Verhaftung habe sie eine Nachbarin zu einem Termin im Zusammenhang mit ihrem Antrag beim Einwanderungsamt begleitet, sagte sie.
„Für mich war ich legal unterwegs“, sagte sie. „Ich hätte nie gedacht, dass so etwas passieren könnte.“
Herr Ross verstarb plötzlich eines Nachts im Januar. Frau Ross-Mahé gab an, ihn im Badezimmer gefunden zu haben; er sei bereits unterkühlt gewesen. Laut Gerichtsakten hinterließ er den Bungalow mit Gartenpool im Wert von etwa 173.000 US-Dollar, zwei Fahrzeuge und ein Bankkonto mit einem Guthaben von etwa 1.500 US-Dollar. Er hatte kein Testament hinterlassen.
Schon bald geriet Frau Ross-Mahé mit den Söhnen von Herrn Ross, die beide in ihren Fünfzigern waren, wegen des Erbes in Streit.
Einen Tag nach dem Tod von Herrn Ross nahmen seine Söhne laut einem Urteil des Nachlassrichters seinen Lkw und sein Auto mit, was es Frau Ross-Mahé erschwerte, die Gegend zu verlassen. Gerichtsakten zufolge zwangen die Söhne sie, ihnen das Handy ihres Mannes zu geben. Das bedeutete, dass sie keine Ortsgespräche führen konnte, da sie nur ihr französisches Handy besaß.
Frau Ross-Mahé sagte, sie hätten ihr Kabelfernsehen und Internet abgestellt, die Kreditkarten ihres Vaters einbehalten und sich geweigert, ihr bei der Einlösung ihres Rezepts für Blutdruckmedikamente zu helfen.
Ihre Nachbarn eilten ihr zu Hilfe und halfen ihr bei der Bezahlung ihrer Strom- und Wasserrechnungen, erzählte sie. Sie brachten sie ins Krankenhaus, kauften für sie Lebensmittel ein und organisierten Essenslieferungen nach Hause, fügte sie hinzu.
Sie habe einen zweiten Anwalt gefunden und die Schlösser am Haus ausgetauscht, damit die Söhne von Herrn Ross nicht mehr nach Belieben eintreten konnten, sagte sie. Außerdem habe sie die Fenster mit Papier verklebt, damit niemand hineinsehen konnte.
„Ich wollte sie nicht gewinnen lassen“, sagte sie. „Aber mir ging es überhaupt nicht gut. Ich habe nichts gegessen. Ich habe nicht geschlafen. Ich hatte Todesangst.“
Das Nachlassgericht setzte den 9. April als Termin für eine Anhörung fest.
Acht Tage vor Ablauf der Frist wurde Frau Ross-Mahé von Beamten der Heimatschutzbehörde festgenommen.
Sie gab an, ein Beamter der Einwanderungsbehörde ICE habe ihr mitgeteilt, dass sie sich zwischen September, dem Ablauf ihres 90-Tage-Visums, und Anfang Dezember, dem Zeitpunkt der Einreichung ihres Antrags auf eine Green Card, illegal in den Vereinigten Staaten aufgehalten habe. Das Ministerium für Innere Sicherheit erklärte zunächst, sie habe die Gültigkeitsdauer ihres 90-Tage-Visums um etwa vier Monate überschritten, korrigierte diese Angabe jedoch später und erklärte, sie habe sich sieben Monate lang illegal im Land aufgehalten.
In ihrem Urteil vom 10. April beschuldigte die Nachlassrichterin Shirley A. Millwood, eine 2024 gewählte Republikanerin, den jüngsten Sohn von Herrn Ross, Tony, einen Gerichtssicherheitsbeamten und ehemaligen Staatspolizisten, die Verhaftung seiner Stiefmutter veranlasst zu haben.
Der Richter erklärte, dass US-Marshals Tony am Tag vor der Verhaftung darüber informiert hätten, dass sie in Kürze festgenommen würde. Eine Stunde nach ihrer Festnahme habe er eine SMS erhalten, die ihre Verhaftung bestätigte, so der Richter.
Zunächst, so sagten Frau Ross-Mahé und ihr Anwalt, sei sie in einem schmutzigen Bezirksgefängnis inhaftiert gewesen, bevor sie in Ketten nach Louisiana geflogen und in einem ICE-Bearbeitungszentrum festgehalten wurde.
Während der gesamten Reise, so berichtete sie, musste sie stundenlang ohne Erklärung auf harten Bänken, schmutzigen Gefängnisbetten oder in Lastwagen warten.
„Es war eine einzige Demütigung“, sagte sie. „Sie haben nie miteinander gesprochen, sie haben immer nur geschrien.“
Das Erlebnis verschlimmerte ihre Rückenschmerzen und Ischiasbeschwerden, sodass ihr das Gehen schwerfiel.
Die anderen weiblichen Häftlinge halfen ihr, ins Badezimmer zu gehen und zu duschen, erzählte sie. Sie machten ihr heiße Schokolade und boten ihr Kekse an. Am Abend vor Ostern, sagte sie, sangen sie Lieder, die sie zu Tränen rührten.
„Sie waren wunderbar“, sagte sie. „Durch diese Frauen habe ich Gott in diesem Gefängnis gefunden.“
Nach zwei Wochen Haft, sagte sie, habe sie die Hoffnung auf Freilassung verloren und glaube nicht, dass sie noch lange überleben könne.
„Ich habe eigentlich nur noch auf den Tod gewartet“, sagte sie. „Ich wusste, dass ich es nicht schaffen würde.“
Am Morgen des 16. April, dem 16. Tag ihrer Haft, wurde sie eigenen Angaben zufolge um 2 Uhr nachts von einem Wärter geweckt und darüber informiert, dass sie entlassen werde. Sie befürchtete, in eine andere Einrichtung verlegt zu werden. Stattdessen wurde sie nach Dallas geflogen und später in ein Flugzeug der American Airlines nach Paris gebracht.
Der französische Generalkonsul in New Orleans, Rodolphe Sambou, der sich für ihre Freilassung eingesetzt hatte, sagte, die amerikanische Regierung habe „angesichts ihres Alters und ihres Gesundheitszustands beschlossen, sie freizulassen“.
Zurück in Frankreich bei ihren Söhnen steht Frau Ross-Mahé noch immer unter Schock. Sie trägt Kleidung, die sie auf dem Rückweg vom Flughafen im Einkaufszentrum gekauft hat, da ihre alten Sachen in Alabama geblieben sind. Ein Arzt habe bei ihr eine posttraumatische Belastungsstörung diagnostiziert, sagte sie.
Sie erfuhr erst nach ihrer Freilassung von der Entscheidung des Richters und dem Verdacht, dass ihre Stiefsöhne ihre Verhaftung veranlasst hatten.
„Ich hätte ihnen so etwas nicht zugetraut“, sagte sie. „Es hat einen Teil von mir zerstört.“
Herr Ross' goldener Ehering hängt an einer Kette um ihren Hals, zusammen mit einem Kreuz aus roten Edelsteinen.
„Ich werde nie wieder zum Grab meines Mannes zurückkehren können. Ich werde meine Freunde dort nicht mehr besuchen können“, sagte sie. „Das schmerzt sehr.“
Nicholas Bogel-Burroughs lieferte einen Bericht aus New York.
Catherine Porter ist Auslandskorrespondentin der Times und berichtet über Frankreich. Sie arbeitet in Paris.
Eine Version dieses Artikels erschien am 26. April 2026 in der Printausgabe , Abschnitt A , Seite 4 der New Yorker Ausgabe mit der Überschrift: Die Witwe eines Veteranen, die in Trumps hartes Vorgehen geriet.
Unsere Berichterstattung über die US-Einwanderung
Festnahmen an der texanischen Grenze: Ein Bundesberufungsgericht hat den Weg für Texas freigemacht, ein weitreichendes Staatsgesetz aus dem Jahr 2023 umzusetzen, das staatliche und lokale Polizeibeamte ermächtigt, Migranten festzunehmen, die illegal aus Mexiko einreisen.
Green-Card-Anwärter: Nach neuen Richtlinien der Trump-Regierung kann Einwanderern nun die Green Card verweigert werden, wenn sie politische Meinungen äußern, beispielsweise an pro-palästinensischen Campus-Protesten teilnehmen, Kritik an Israel in sozialen Medien posten oder die amerikanische Flagge schänden. Dies geht aus internen Schulungsunterlagen des Heimatschutzministeriums hervor, die der New York Times vorliegen.
85-jährige Witwe abgeschoben: In ihrem ersten Interview seit ihrer Abschiebung nach Frankreich schilderte Marie-Thérèse Ross-Mahé, die französische Witwe eines ehemaligen US-Soldaten, ihre Erfahrungen in der Haft der US-Einwanderungsbehörde ICE. Nach zwei Wochen in Haft in Alabama und Louisiana, so sagte sie, fürchtete sie um ihr Leben.
Asylanträge: Ein Berufungsgericht bestätigte ein früheres Urteil, wonach Präsident Trump Asylanträge von Menschen, die aus Mexiko in die Vereinigten Staaten einreisen, nicht kategorisch ablehnen darf. Obwohl das Urteil nicht sofort in Kraft tritt, bringt es die Regierung der Verpflichtung, neue Asylanträge zu bearbeiten, einen Schritt näher .
No comments:
Post a Comment