16 April 2026

NOT TO BE OUTDONE BY KKKRISTI NOEM'S HUSBAND 14APR26

VIDEO: Kristi Noem's Husband Gets Busty & Lindsey Graham Spotted at Disney World | The Daily Show & Noem’s Kinky ‘Bimbofication’ Husband Threatens to Tell All 31MAR&1APR

UPDATE: Trump Sparks Fury With Image of Himself as Jesus: ‘Antichrist Spirit’ 13APR26

An áit a bhfuil Cnocáin Menoreh ag cogarnaigh síochána: Caoinfhulaingt i ngrásta ciúin Aibreán 2026

Is féidir síocháin a bheith ann nuair a dhéanann na daoine, le tacaíocht a gceannairí reiligiúnacha agus polaitiúla , a ndícheall chun maireachtáil de réir fhíor-phrionsabal a gcreidimh. Leis an bhforéigean go léir sa tSúdáin, san Aigéan Ciúin Thoir agus sa Mhuir Chairib, i Háítí, i Murascaill na Peirse, san Úcráin, i nGaza, sa Bhruach Thiar, in Oirthear Iarúsailéim , sa Liobáin agus in Iosrael , san Afganastáin, sa Nigéir agus i bPoblacht Dhaonlathach an Chongó, tá an scéal seo ó Vatican News úrnua agus dóchasach agus is sampla foirfe é den chúis ar dhearbhaigh Íosa "Is beannaithe iad na síochánaithe: óir glaofar clann Dé orthu" (Maitiú 5:9). A Dhia, lean ort ag beannú agus ag coinneáil mhuintir Shráidbhaile Patihombo, Purwosari, Ceantar Girimulyo, san Indinéis agus oscail ár gcroíthe agus ár n-intinn chun ceachtanna síochána a fhoghlaim uathu.

An áit a bhfuil Cnocáin Menoreh ag cogarnaigh síochána: Caoinfhulaingt i ngrásta ciúin

Le Stanislaus Jumar Sudiyana

Titeann an tráthnóna go réidh ar fhilleadh Chnocáin Menoreh, siar ó Yogyakarta. Fuaraíonn an t-aer, ag iompar boladh na cré agus na nduilleog tais. Ag Eaglais Pharóiste Riaracháin Pelem Dukuh, laistigh de Vicáireat Iarthar Yogyakarta, Regency Kulon Progo, Réigiún Speisialta Yogyakarta, lastar coinnle beaga, soilse simplí ag splancadh go bog i gcoinne an dorchadais atá ag druidim.

Sa chiúnas sin, téann tuairim is 713 Caitliceach isteach i rithim naofa Thríodún na Cásca. Sreabhann paidreacha gan deifir, amhail is dá mba stad an t-am féin le héisteacht.

Bráithreachas gan labhairt

Ach tá scéal ag an tráthnóna a shroicheann níos faide ná an liotúirge. Lasmuigh de na suíocháin, tá gluaiseacht níos ciúine ar siúl. Seasann comharsana, oifigigh an tsráidbhaile, agus daoine óga áitiúla, Moslamaigh den chuid is mó acu, ag faire. Treoraíonn cuid acu feithiclí feadh bhóithre cúnga an tsráidbhaile, cuidíonn cuid eile leis an timpeallacht a dhaingniú, agus fanann cuid eile i láthair, ag cinntiú go n-éiríonn go maith le gach rud. Níl aon treoracha móra ann, níl aon ionchas aitheantais ann.

Is é atá le feiceáil ná macántacht, bráithreachas gan labhairt i measc daoine. Sa sráidbhaile iargúlta seo, atá suite thart ar 34 ciliméadar ó Yogyakarta, ní ardaíonn an chaoinfhulaingt a guth. Análann sí. Maireann sí.

Tá Paróiste Pelem Dukuh mar chuid d'Ard-Deoise Semarang, a fhreastalaíonn ar níos mó ná 362,000 Caitliceach trasna 109 paróiste faoi 2025. Ach anseo, ní thomhaistear creideamh i líon. Léirítear é in iompar—i ngníomhartha beaga, comhfhiosacha a dhéantar arís agus arís eile.

I Sráidbhaile Patihombo, Purwosari, Ceantar Girimulyo, ní rud nua é an comhchuibheas. Oidhreacht a fhaightear.

Machnaíonn Ceann an tSráidbhaile, Sri Murtini, Moslamach, ar thraidisiún a mhúnlaigh thar na glúnta. Ní línte deighilte iad difríochtaí creidimh, ach snáitheanna a fhíonn saol comhroinnte.

Is cuimhne chomhchoiteann í an chaoinfhulaingt

“Táimid ag maireachtáil ar an mbealach seo le fada an lá. Fiú laistigh d’aon teaghlach amháin, féadfaidh daoine reiligiúin éagsúla a leanúint, agus ní raibh sé ina fhadhb riamh. Múineann sé meas dúinn,” a dúirt sí Dé Sathairn (4 Aibreán 2026).

Ní clár ná mana í an chaoinfhulaingt di. Is cuimhne chomhchoiteann í—a chaomhnaítear, a chleachttar, agus a chuirtear ar aghaidh. Tuiscint chiúin gur gá aire a thabhairt don tsíocháin, cosúil le talamh nach mór a fhágáil lom choíche.

Tá spiorad cosúil leis sin le cloisteáil ag ceannaire an phobail Suryadi. Le linn Eid al-Fitr, a mheabhraigh sé, glacann daoine óga Caitliceacha páirt i gcosaint na paidreacha, ag cinntiú gur féidir lena gcomharsana Moslamacha adhradh a dhéanamh i síocháin.

“Tugann muid aire dá chéile. Inniu seasann muid ar a son; amárach seasann siadsan ar ár son. Ní dualgas amháin atá ann—is cuid dár gcion féin é,” a dúirt sé.

I gcómhalartacht den sórt sin, cailleann an difríocht a fad. Is í an mhuinín a fhanann. Dá bhrí sin, nuair a thagann an Cháisc, ní chríochnaíonn a bhrí ag an altóir. Síneann sí amach, isteach i ngníomh, isteach sa toilteanas simplí a bheith i láthair dá chéile.

Bunús na daonnachta

Feiceann an tAthair Martinus Suharyanto, a bhí i gceannas ar Aifreann Faire na Cásca, rud éigin níos doimhne ná caoinfhulaingt sa chomhpháirtíocht seo. Feiceann sé an grá ina fhoirm is bunúsaí.

“Is mó ná comhchónaí an rud atá le feiceáil againn anseo. Is bráithreachas é. Nuair a thagann daoine de chreideamh éagsúil chun daoine eile a chosaint, chun freastal orthu, agus chun a chinntiú gur féidir leo adhradh i síocháin, sin croílár na daonnachta,” a dúirt sé i dteachtaireacht chuig Sonora.id .

Chuir sé a bhuíochas in iúl freisin do na póilíní, don arm, d’oifigigh an tsráidbhaile, agus do na cónaitheoirí a chabhraigh lena chinntiú go gceiliúrfaí Seachtain Naofa go réidh.

“Go bhfillfidh an mhaitheas seo ar fad mar bheannacht,” a dúirt sé go ciúin.

Ar imeall thiar an réigiúin, ar theorainn Purworejo, tagann an saol chun cinn i rithimí simplí agus doimhne araon. Ní rud neamhghnách é teagmháil idirchreidmheach - is cuid den saol laethúil iad.

Ní thagann síocháin as an gcomhionannas

I Réigiún Speisialta Yogyakarta, san Indinéis, is ionann Caitlicigh agus thart ar 4.3 faoin gcéad den daonra, thart ar 164,685 duine. Mionlach ó thaobh líon de, ach cuid riachtanach de thaipéis shaibhir éagsúlachta na hIndinéise.

I ndomhan a bhíonn suaite go minic ag difríochtaí, cuireann an sráidbhaile beag seo ceacht ciúin ar fáil: ní thagann síocháin as an gcomhionannas.

Fásann sé ón toilteanas aire a thabhairt do dhifríochtaí.

Maireann sé sa rogha seasamh ar son a chéile. Agus de réir mar a dhoimhníonn an oíche thar Chnocáin Menoreh, fanann solas na coinnle—seasta, dílis, gan múchadh ag an dorchadas. I Pelem Dukuh, ní hamháin go labhraítear caoinfhulaingt. Maireann sé í.

Di mana Bukit Menoreh membisikkan kedamaian: Toleransi dalam keanggunan yang tenang APRIL 2026

Perdamaian dimungkinkan ketika rakyat, yang didukung oleh para pemimpin agama dan politik mereka , benar-benar berusaha sebaik mungkin untuk menghidupi prinsip-prinsip iman mereka. Dengan semua kekerasan di Sudan, Pasifik Timur dan Laut Karibia, Haiti, Teluk Persia, Ukraina, Gaza, Tepi Barat, Yerusalem Timur , Lebanon dan Israel , Afghanistan, Nigeria dan Republik Demokratik Kongo, berita dari Vatican News ini menyegarkan dan memberi harapan, serta merupakan contoh sempurna mengapa Yesus menyatakan, "Berbahagialah orang-orang yang menciptakan perdamaian, karena mereka akan disebut anak-anak Allah" (Matius 5:9). Ya Tuhan, teruslah memberkati dan melindungi penduduk Desa Patihombo, Purwosari, Distrik Girimulyo, Indonesia, dan bukalah hati dan pikiran kami untuk belajar pelajaran perdamaian dari mereka.

Di mana Bukit Menoreh membisikkan kedamaian: Toleransi dalam keanggunan yang tenang.

Oleh Stanislaus Jumar Sudiyana

Senja perlahan menyelimuti perbukitan Menoreh, sebelah barat Yogyakarta. Udara menjadi sejuk, membawa aroma tanah lembap dan dedaunan. Di Gereja Paroki Administratif Pelem Dukuh, di Vikariat Yogyakarta Barat, Kabupaten Kulon Progo, Daerah Istimewa Yogyakarta, lilin-lilin kecil dinyalakan, cahaya sederhana berkelap-kelip lembut melawan kegelapan yang semakin pekat.

Dalam keheningan itu, sekitar 713 umat Katolik memasuki ritme suci Triduum Paskah. Doa-doa mengalir tanpa terburu-buru, seolah waktu itu sendiri berhenti untuk mendengarkan.

Persaudaraan yang tak terucapkan

Namun, malam itu menyimpan kisah yang melampaui liturgi. Di luar bangku gereja, sebuah gerakan yang lebih tenang berlangsung. Para tetangga, pejabat desa, dan pemuda setempat, sebagian besar Muslim, berjaga-jaga. Beberapa memandu kendaraan di sepanjang jalan desa yang sempit, yang lain membantu mengamankan lingkungan sekitar, sementara beberapa lainnya hanya tetap berada di sana, memastikan semuanya berjalan dengan baik. Tidak ada instruksi besar, tidak ada harapan akan pengakuan.

Yang muncul adalah ketulusan, persaudaraan tanpa kata di antara orang-orang. Di desa terpencil ini, sekitar 34 kilometer dari Yogyakarta, toleransi tidak bersuara. Ia bernapas. Ia bertahan.

Paroki Pelem Dukuh merupakan bagian dari Keuskupan Agung Semarang, yang pada tahun 2025 melayani lebih dari 362.000 umat Katolik di 109 paroki. Namun di sini, iman tidak diukur dalam angka. Iman diungkapkan dalam perilaku—dalam tindakan-tindakan kecil dan sadar yang dilakukan berulang kali.

Di Desa Patihombo, Purwosari, Distrik Girimulyo, keharmonisan bukanlah sesuatu yang baru dibangun. Itu adalah warisan.

Kepala Desa Sri Murtini, seorang Muslim, merenungkan tradisi yang telah terbentuk lintas generasi. Perbedaan keyakinan bukanlah garis pemisah, melainkan benang-benang yang menjalin kehidupan bersama.

Toleransi adalah memori kolektif.

“Kami telah hidup seperti ini sejak lama. Bahkan dalam satu keluarga, orang-orang mungkin menganut agama yang berbeda, dan itu tidak pernah menjadi masalah. Ini mengajarkan kita rasa hormat,” katanya pada hari Sabtu (4 April 2026).

Baginya, toleransi bukanlah sebuah program atau slogan. Toleransi adalah ingatan kolektif—yang dilestarikan, dipraktikkan, dan diwariskan. Sebuah pemahaman yang tenang bahwa perdamaian harus dijaga, seperti tanah yang tidak boleh dibiarkan tandus.

Semangat serupa juga diungkapkan oleh pemimpin komunitas Suryadi. Ia mengenang, selama Idul Fitri, para pemuda Katolik ikut serta dalam menjaga kelancaran salat, memastikan tetangga Muslim mereka dapat beribadah dengan tenang.

“Kita saling menjaga satu sama lain. Hari ini kita membela mereka; besok mereka membela kita. Ini bukan sekadar kewajiban—ini adalah bagian dari jati diri kita,” katanya.

Dalam timbal balik seperti itu, perbedaan kehilangan jaraknya. Yang tersisa adalah kepercayaan. Dengan demikian, ketika Paskah tiba, maknanya tidak berakhir di altar. Maknanya meluas ke luar, ke dalam tindakan, ke dalam kesediaan sederhana untuk hadir bagi satu sama lain.

Hakikat kemanusiaan

Pastor Martinus Suharyanto, yang memimpin Misa Malam Paskah, melihat dalam kebersamaan ini sesuatu yang lebih dalam daripada sekadar toleransi. Ia melihat cinta dalam bentuknya yang paling mendasar.

“Apa yang kita saksikan di sini lebih dari sekadar hidup berdampingan. Ini adalah persaudaraan. Ketika orang-orang dari berbagai kepercayaan datang untuk melindungi, melayani, dan memastikan orang lain dapat beribadah dengan damai, itulah esensi kemanusiaan,” katanya dalam sebuah pesan kepada Sonora.id .

Ia juga menyampaikan rasa terima kasihnya kepada polisi, militer, pejabat desa, dan warga yang membantu memastikan kelancaran pelaksanaan Pekan Suci.

“Semoga semua kebaikan ini kembali sebagai berkah,” tambahnya pelan.

Di ujung barat wilayah ini, berbatasan dengan Purworejo, kehidupan berlangsung dalam ritme yang sederhana namun mendalam. Pertemuan antaragama bukanlah hal yang luar biasa—melainkan bagian dari kehidupan sehari-hari.

Kedamaian tidak lahir dari kesamaan.

Di Daerah Istimewa Yogyakarta, Indonesia, umat Katolik berjumlah sekitar 4,3 persen dari total penduduk, atau sekitar 164.685 jiwa. Meskipun jumlahnya minoritas, mereka merupakan bagian penting dari kekayaan keberagaman Indonesia.

Di dunia yang sering kali diguncang oleh perbedaan, desa kecil ini menawarkan pelajaran yang tenang: perdamaian tidak lahir dari kesamaan.

Hal itu tumbuh dari kemauan untuk peduli terhadap perbedaan.

Toleransi terwujud dalam pilihan untuk saling mendukung. Dan saat malam semakin gelap di atas Bukit Menoreh, cahaya lilin tetap menyala—tetap teguh, setia, tak padam oleh kegelapan. Di Pelem Dukuh, toleransi bukan hanya sekadar ucapan. Toleransi diwujudkan dalam kehidupan.

היכן שגבעות המנורה לוחשות שלום: סובלנות בחסד שקט אפריל 2026

שלום אפשרי כאשר העם, בתמיכת מנהיגיו הדתיים והפוליטיים , עושה כמיטב יכולתו לחיות את עקרונות אמונתו האמיתיים. עם כל האלימות בסודן, במזרח האוקיינוס השקט ובים הקריבי, בהאיטי, במפרץ הפרסי, באוקראינה, בעזה, בגדה המערבית, במזרח ירושלים , בלבנון ובישראל , באפגניסטן, בניגריה וברפובליקה הדמוקרטית של קונגו, זה מ"חדשות הוותיקן " מרענן ומלא תקווה ודוגמה מושלמת מדוע ישוע הכריז "אשרי עושי השלום, כי הם ייקראו בני אלוהים" (מתי ה':9). אנא אלוהים, המשך לברך ולשמור על תושבי כפר פאטיהומבו, פורווסארי, מחוז ג'ירימוליו, אינדונזיה ופתח את ליבנו ודעותינו כדי ללמוד מהם לקחי שלום.

היכן שגבעות המנורה לוחשות שלום: סובלנות בחסד שקט

מאת סטניסלאוס ג'ומר סודיאנה

דמדומים יורדים בעדינות על קפלי גבעות המנורה, ממערב ליוגיאקרטה. האוויר מתקרר, נושא ניחוח של אדמה לחה ועלים. בכנסיית הקהילה המנהלית פלם דוקוח, בתוך נציגות מערב יוגיאקרטה, מחוז קולון פרוגו, האזור המיוחד של יוגיאקרטה, דולקים נרות קטנים, אורות פשוטים מהבהבים ברכות על רקע החשיכה המתקרבת.

בדממה זו, כ-713 קתולים נכנסים לקצב הקדוש של טרידואם של חג הפסחא. התפילות זורמות באיטיות, כאילו הזמן עצמו עוצר להקשיב.

אחווה שלא מדוברת

אך הערב טומן בחובו סיפור שמעבר לליטורגיה. מחוץ לספסלים, מתפתחת תנועה שקטה יותר. שכנים, פקידי הכפר וצעירים מקומיים, רובם מוסלמים, עומדים על המשמר. חלקם מובילים כלי רכב לאורך כבישים צרים של הכפר, אחרים עוזרים לאבטח את הסביבה, בעוד שמעטים פשוט נשארים נוכחים, מוודאים שהכל מתנהל כשורה. אין הוראות גדולות, אין ציפייה להכרה.

מה שעולה הוא כנות, אחווה שלא מדוברת בין אנשים. בכפר נידח זה, כ-34 קילומטרים מיוגיאקרטה, הסובלנות אינה מרימה את קולה. היא נושמת. היא קיימת.

קהילת פלם דוקוח היא חלק מהארכידוכסיה של סמאראנג, אשר עד שנת 2025 משרתת יותר מ-362,000 קתולים ב-109 קהילות. אך כאן, אמונה אינה נמדדת במספרים. היא מתגלה בהתנהגות - במעשים קטנים ומודעים המבוצעים שוב ושוב.

בכפר פאטיהומבו, פורווסארי, מחוז ג'ירימוליו, הרמוניה אינה נבנית חדשה. היא עוברת בירושה.

ראש הכפר, שרי מורטיני, מוסלמי, מהרהר על מסורת שעוצבה לאורך הדורות. הבדלי אמונות אינם קווי חלוקה, אלא חוטים השזורים חיים משותפים.

סובלנות היא זיכרון קולקטיבי

"חיינו כך במשך זמן רב. אפילו בתוך משפחה אחת, אנשים עשויים להיות מאמינים בדתות שונות, וזו מעולם לא הייתה בעיה. זה מלמד אותנו כבוד", אמרה ביום שבת (4 באפריל 2026).

עבורה, סובלנות אינה תוכנית וגם לא סיסמה. זהו זיכרון קולקטיבי - שנשמר, מתורגל ומועבר הלאה. הבנה שקטה שיש לטפל בשלום, כמו אדמה שאסור להשאירה צחיחה לעולם.

רוח דומה מהדהדת גם אצל מנהיג הקהילה סוריאדי. הוא נזכר שבמהלך עיד אל-פיטר, צעירים קתולים משתתפים בשמירה על התפילות, ומבטיחים ששכניהם המוסלמים יוכלו להתפלל בשלום.

"אנחנו דואגים אחד לשני. היום אנחנו עומדים לצידם; מחר הם עומדים לצידנו. זו לא רק חובה - זה חלק ממי שאנחנו", הוא אמר.

בהדדיות כזו, ההבדל מאבד את ריחוקו. מה שנותר הוא אמון. לכן, כאשר מגיע חג הפסחא, משמעותו אינה מסתיימת במזבח. היא מתרחבת החוצה, אל תוך פעולה, אל תוך הנכונות הפשוטה להיות נוכחים זה עבור זה.

מהות האנושות

האב מרטינוס סוהריאנטו, שניהל את מיסת חג הפסחא, רואה באחדות הזו משהו עמוק יותר מסובלנות. הוא רואה אהבה בצורתה הבסיסית ביותר.

"מה שאנו עדים לו כאן הוא יותר מדו-קיום. זוהי אחווה. כאשר אנשים בני אמונות שונות באים לשמור, לשרת ולהבטיח שאחרים יוכלו להתפלל בשלום, זוהי מהות האנושות", אמר בהודעה ל- Sonora.id .

הוא גם הביע את תודתו למשטרה, לצבא, לפקידי הכפר ולתושבים שסייעו להבטיח את קיום השבוע הקדוש בצורה חלקה.

"מי ייתן וכל הטוב הזה ישוב כברכה", הוסיף בשקט.

בקצה המערבי של האזור, הגובל בפורוורג'ו, החיים מתנהלים בקצב פשוט ועמוק כאחד. מפגשים בין-דתיים אינם יוצאי דופן - הם חלק מחיי היומיום.

שלום לא נולד מאחידות

באזור המיוחד של יוגיאקרטה, אינדונזיה, הקתולים מהווים כ-4.3% מהאוכלוסייה, כ-164,685 איש. מיעוט במספר, אך חלק בלתי נפרד מהמגוון העשיר של אינדונזיה.

בעולם שלעתים קרובות סוער בשל הבדלים, כפר קטן זה מציע לקח שקט: שלום אינו נולד מאחידות.

זה צומח מתוך נכונות לדאוג לשונות.

היא חיה בבחירה לעמוד לצד זה. וככל שהלילה מעמיק מעל גבעות המנורה, אור הנר נשאר - יציב, נאמן, לא כבה על ידי החושך. בפלם דוכו, סובלנות לא רק מדוברת. היא נחיית.

Kote Mòn Menoreh yo ap chuichui lapè: Tolerans nan gras trankil AVRIL 2026

LAPÈ posib lè pèp la, avèk sipò lidè relijye ak politik yo , fè tout sa yo kapab pou yo viv prensip lafwa yo. Avèk tout vyolans ki genyen nan Soudan, Pasifik Lès la ak Lanmè Karayib la, Ayiti, Gòlf Pèsik la, Ikrèn, Gaza, Cisjordanie , Jerizalèm Lès , Liban ak Izrayèl , Afganistan, Nijerya ak Repiblik Demokratik Kongo, nouvèl sa a ki soti nan Vatican News la ankourajan e li ban nou espwa, epi li se yon egzanp pafè sou rezon ki fè Jezi te deklare "Benediksyon pou moun k ap fè lapè yo, paske y ap rele yo pitit Bondye" (Matye 5:9). Tanpri Bondye, kontinye beni epi pwoteje pèp Patihombo Village, Purwosari, Distri Girimulyo, Endonezi epi ouvri kè nou ak lespri nou pou nou aprann leson lapè nan men yo.

Kote mòn Menoreh yo ap chuichui lapè: Tolerans nan yon gras trankil

Pa Stanislaus Jumar Sudiyana

Solèy kouche ap tonbe dousman sou pli mòn Menoreh yo, nan lwès Yogyakarta. Lè a vin fre, li pote sant tè mouye ak fèy. Nan Legliz Pawas Administratif Pelem Dukuh la, nan Vikarya Yogyakarta Lwès, Kulon Progo Regency, Rejyon Espesyal Yogyakarta, ti chandèl yo limen, limyè senp yo ap flache dousman nan fènwa k ap pwoche a.

Nan silans sa a, anviwon 713 katolik antre nan ritm sakre Triduum Pak la. Priyè yo koule san prese, tankou si tan an li menm pran yon poz pou koute.

Fratènite ki pa pale

Men, sware a kenbe yon istwa ki ale pi lwen pase lituji. Deyò ban yo, yon mouvman pi trankil dewoule. Vwazen yo, otorite vilaj yo, ak jèn nan lokalite a, pifò ladan yo Mizilman, kanpe ap veye. Gen kèk k ap gide machin yo sou wout etwat vilaj la, gen lòt k ap ede sekirize zòn nan, pandan ke kèk tou senpleman rete prezan, pou asire tout bagay ap byen pase. Pa gen okenn gwo enstriksyon, pa gen okenn atant rekonesans.

Sa ki parèt se senserite, yon fratènite an silans ant moun yo. Nan vilaj izole sa a, ki a anviwon 34 kilomèt de Yogyakarta, tolerans pa leve vwa li. Li respire. Li dire.

Pawas Pelem Dukuh la fè pati Achidyosèz Semarang la, ki te sèvi plis pase 362,000 katolik nan 109 pawas nan lane 2025. Men isit la, lafwa pa mezire an chif. Li revele nan konduit—nan ti aksyon konsyan ki fèt tanzantan.

Nan vilaj Patihombo, Purwosari, distri Girimulyo, amoni pa fèk bati. Se eritye li ye.

Chèf vilaj la, Sri Murtini, yon Mizilman, reflechi sou yon tradisyon ki fòme atravè plizyè jenerasyon. Diferans nan kwayans yo pa liy divizyon, men fil ki trikote yon lavi pataje.

Tolerans se yon memwa kolektif

“Nou viv konsa depi lontan. Menm nan yon sèl fanmi, moun ka swiv diferan relijyon, e sa pa janm te yon pwoblèm. Li anseye nou respè,” li te di samdi (4 avril 2026).

Pou li, tolerans pa ni yon pwogram ni yon slogan. Se yon memwa kolektif—prezève, pratike, epi transmèt. Yon konpreyansyon trankil ke lapè dwe pran swen, tankou tè ki pa dwe janm rete steril.

Lidè kominote a, Suryadi, pataje menm lespri a. Pandan Eid al-Fitr, li te raple, jèn katolik yo patisipe nan pwoteje lapriyè yo, pou asire vwazen mizilman yo ka adore anpè.

“Nou pran swen youn lòt. Jodi a nou kanpe pou yo; demen yo kanpe pou nou. Se pa sèlman yon devwa—se yon pati nan sa nou ye,” li te di.

Nan resipwosite sa a, diferans pèdi distans li. Sa ki rete se konfyans. Kidonk, lè Pak rive, siyifikasyon li pa fini sou lotèl la. Li pwolonje deyò, nan aksyon, nan senp volonte pou prezan youn pou lòt.

Esans limanite a

Pè Martinus Suharyanto, ki te prezide Lamès Vijil Pak la, wè nan inite sa a yon bagay ki pi pwofon pase tolerans. Li wè lanmou nan fòm ki pi fondalnatal li.

“Sa nou temwen la a se plis pase koegzistans. Se fratènite. Lè moun ki gen diferan lafwa vini pou pwoteje, pou sèvi, epi pou asire lòt moun ka adore nan lapè, se sans limanite sa a,” li te di nan yon mesaj bay Sonora.id .

Li te eksprime rekonesans li tou anvè lapolis, militè a, otorite vilaj yo, ak rezidan yo ki te ede asire bon selebrasyon Semèn Sent lan.

"Se pou tout bonte sa a retounen kòm yon benediksyon," li te ajoute tou dousman.

Nan limit lwès rejyon an, toupre Purworejo, lavi dewoule nan ritm ki senp epi pwofon alafwa. Rankont ant moun ki gen plizyè relijyon pa ekstraòdinè—yo fè pati lavi chak jou.

Lapè pa fèt nan menm bagay

Nan Rejyon Espesyal Yogyakarta, Endonezi, Katolik yo reprezante anviwon 4.3 pousan nan popilasyon an, apeprè 164,685 moun. Yon minorite an kantite, men yon pati esansyèl nan richès divèsite Endonezi a.

Nan yon mond ki souvan boulvèse pa diferans, ti vilaj sa a ofri yon leson trankil: lapè pa fèt nan menm bagay.

Li grandi nan volonte pou pran swen diferans yo.

Li viv nan chwa pou youn defann lòt. Epi pandan lannwit ap vin pi fon sou mòn Menoreh yo, limyè chandèl la rete—stab, fidèl, fènwa a pa etenn li. Nan Pelem Dukuh, tolerans pa sèlman pale. Li viv li.

NORTON META TAG