Tha ICE a’ cur an grèim banntrach Frangach 85 bliadhna a dh'aois a phòs a leannan GI
Nicholas Bogel-Burroughs agus Caitrìona Porter
Thug Catherine Porter aithris à Paris.
Beagan bhliadhnaichean air ais, cheangail Marie-Thérèse Ross-Mahé ri fear air an robh Bill Ross a-rithist, a choinnich i nuair a bha i na rùnaire òg agus esan stèidhichte san Fhraing airson armachd nan SA. Nuair a bha iad le chèile nan banntraichean agus nan 80an, thuit an dithis ann an gaol, agus an-uiridh ghluais i còrr is 4,000 mìle gu Anniston, Alabama, gus a phòsadh.
Ach dh’fhàs an sgeulachd gaoil a’ dol thairis air a’ mhòr-thìr searbh san Fhaoilleach às deidh bàs Mgr Ross, a’ brosnachadh blàr oighreachd grànda eadar a dhithis mhac agus a’ Bh-Uas Ross-Mahé, 85. Air a’ mhìos seo, chuir riochdairean in-imrich an grèim i na gùn-oidhche aig taigh an duine aice nach maireann - agus thuirt britheamh dearbhaidh siorrachd a bha os cionn a oighreachd gur e aon de a mhic a bha an urra ris a’ chur an grèim.
Tha a’ Bh-ph Ross-Mahé a-nis ann an ionad grèim ceudan mhìltean air falbh ann an Louisiana, agus a triùir chloinne fhèin air ais san Fhraing gun chomas ruighinn oirre agus fo eagal airson a slàinte.
Dh’iarr britheamh dearbhaidh Siorrachd Calhoun, Shirley A. Millwood, Poblachdach a chaidh a thaghadh ann an 2024, air an riaghaltas feadarail sgrùdadh a dhèanamh ann an co-dhùnadh Dihaoine, “gu h-àraidh ann an solas nan tachartasan nàiseanta leantainneach a thaobh mì-earbsa oifigearan èigneachaidh lagha feadarail agus an iomadh sgrùdadh a tha a’ dol air adhart mu thruailleadh taobh a-staigh an riaghaltais againn.”
Anns a’ bhreith aice, dh’ainmich i rianadair neo-eisimeileach airson oighreachd Mgr Ross agus dh’òrdaich i dha mhic na h-iuchraichean aca gu taigh an athar a leigeil seachad airson ùine. Cha deach aithris a dhèanamh air a’ bhreith roimhe.
Sgrìobh a’ Bhreitheamh Millwood anns a’ bhreith aice gun robh i den bheachd gun robh mac as òige Mgr Ross, Tony Ross, a thuirt i a bha na shaighdear stàite Alabama air a dhreuchd a leigeil dheth a bha a-nis ag obair aig cùirt feadarail ann an Anniston, air a dhreuchd mar neach-obrach an riaghaltais a chleachdadh gus a’ Bh-Uas Ross-Mahé a chur an grèim.
Thug am mac fianais ann an cùirt dearbhaidh nach robh e air iarraidh air co-obraichean a’ Bh-Uas Ross-Mahé a chur an grèim. Ach, sgrìobh am Breitheamh Millwood, dh’innis oifigearan èigneachaidh lagha do Tony Ross latha mus deach a’ Bh-Uas Ross-Mahé a chur an grèim gum biodh i air a cumail an grèim, agus fhuair e teacsa cuideachd a’ dearbhadh an grèim nas lugha na uair a thìde às deidh dha tachairt. Dà uair a thìde às deidh a cur an grèim, sgrìobh am britheamh, chaidh mac eile Mgr Ross, Gary, gu taigh an athar agus dh’atharraich e na glasan.
Dh’òrdaich a’ Bhreitheamh Millwood gun deidheadh lethbhric den bhreith aice a chur chun bhritheamh feadarail a bha na riaghladh ann an Anniston, a bharrachd air chun phrìomh mharasgal sna SA airson na sgìre, is dòcha ann an oidhirp sgrùdadh a bhrosnachadh air giùlan nam mic.
Cha do fhreagair mic Mgr Ross, a tha nan 50an, iarrtasan airson beachd, agus cha do rinn an neach-lagha aca anns a’ chùis oighreachd nas motha.
Thuirt a’ Bh-Uas Ross-Mahé ann am faidhle cùirte mus deach a cur an grèim gun robh i air a bhith a’ feuchainn ri saoranachd Ameireaganach fhaighinn. Thuirt Roinn Tèarainteachd na Dùthcha ann an aithris gun ainm-sgrìobhte a-mhàin gun robh a’ Bh-Uas Mahé air fuireach timcheall air ceithir mìosan nas fhaide na bhìosa 90-latha agus gun deach a cur an grèim le riochdairean In-imrich is Cusbainn.
Thuirt aon de mhic a’ Bh-ph Ross-Mahé gun do choinnich a mhàthair ri Mgr Ross an toiseach aig deireadh nan 1950an fhad ’s a bha e ag obair aig ionad armachd ann an iar-thuath na Frainge. Phòs Mgr Ross aon de a caraidean nas fhaide air adhart, a’ tilleadh dha na Stàitean Aonaichte còmhla rithe agus a’ tòiseachadh beatha ann an Alabama.
Phòs a’ Bh-Uas Ross-Mahé cuideachd, agus bha triùir chloinne aice, ach iomadh deichead às dèidh sin, às dèidh bàs an dithis chèile, thòisich dàimh romansach fad-astar eadar na caraidean a bha air chall o chionn fhada. Thadhail i air Alabama, agus thadhail e air sgìre Nantes far an robh i a’ fuireach, a’ coinneachadh ri a teaghlach. Bha e beagan neònach dha na cloinn gun robh am màthair air tuiteam ann an gaol a-rithist cho luath, ach bha iad toilichte gun robh i a’ lorg dàrna òganach, thuirt a mac, a dh’iarr gun a bhith air ainmeachadh air eagal ’s gun toireadh e buaidh air cùis a mhàthar.
Agus mar sin thug a’ Bh-ph Ross-Mahé seachad a beatha ann an iar-thuath na Frainge – agus a peinnsean – gus fuireach ann an Anniston, baile-mòr le mu 21,000 neach nach eil fada bho raon-rèis Talladega. Phòs a’ chàraid gu sìobhalta sa Ghiblean 2025 agus bha cuirm cràbhach aca as t-samhradh sin, a choimhead a clann air-loidhne às an Fhraing.
Thàinig an taigh a bha aig Mgr Ross airson faisg air 50 bliadhna gu bhith na dhachaigh dha fhèin, le amar-snàmh sa ghàrradh cùil, taobh a-muigh breige agus faiche air a sgeadachadh gu math. Rannsaich an dithis phàircean, dh'fhalbh iad gu Florida agus bha planaichean aca tadhal air Louisiana cuideachd, thuirt mac a' Bh-Uas Ross-Mahé. Ach air 24 Faoilleach, bhàsaich Mgr Ross gu h-obann le adhbharan nàdarra aig aois 85.
Thòisich a’ chonnspaid mu a sheilbh — an taigh aon-sgeulachd luach timcheall air $173,000, a bharrachd air dà chàr agus cunntas banca anns a bheil timcheall air $1,500 — goirid às dèidh sin.
Ann an Alabama, bidh britheamhan tiomnaidh a’ cumail sùil air mòran chùisean rianachd, a’ gabhail a-steach tiomnaidhean, agus tha am Breitheamh Millwood a’ làimhseachadh a’ chonnspaid oighreachd leis nach do dh’fhàg Mgr Ross aon.
Fo laghan oighreachd Alabama airson daoine a gheibh bàs às aonais tiomnadh, bhiodh a’ Bh-Uas Ross-Mahé airidh air leth de dh’oighreachd Mgr Ross, agus bhiodh a chlann a’ roinn an leth eile.
Ach thug Tony Ross fianais gun robh a’ Bh-Uas Ross-Mahé air a ràdh, fhad ’s a bha i pòsta ri athair, nam bàsaicheadh e, nach robh i ag iarraidh dad bhuaithe ach gum feumadh i a bhith comasach air itealaich air ais dhan Fhraing. Às dèidh a bhàis, chuir na mic tairgse de $10,000 gu a’ Bh-Uas Mahé nan leigeadh i seachad a còir air oighreachd sam bith.
Mhìnich a’ Bh-Uas Ross-Mahé agus a’ bhritheamh dòighean-obrach nas ionnsaigheach.
An latha às dèidh bàs Mgr Ross, thàinig a mhic don taigh agus dh’fhalbh gach fear dhiubh le aon de na carbadan aige, làraidh agus Mercedes-Benz 2018, a rèir a’ Bhritheimh Millwood.
Dh’àicheadh mic Mgr Ross gun do thog iad pìosan eile de sheilbh agus thuirt iad an aghaidh sin gun robh a’ Bh-Uas Mahé air “so-mhaoin shònraichte a thoirt air falbh, fhalach no a thoirt air falbh” i fhèin. Thuirt iad cuideachd gun robh i air innse dhaibh nach robh i ag iarraidh rudan sònraichte san taigh – gunnaichean agus cù Mgr Ross – ach gun robh i air a ràdh nas fhaide air adhart gun robh na mic air an toirt leotha gu mì-chothromach.
Thuirt a’ Bh-Uas Ross-Mahé ann am faidhle cùirte a’ mhìos a chaidh gun robh am mac as sine aig Mgr Ross, Gary Ross, air a h-uile post a chaidh a chur gu taigh athar ath-stiùireadh, agus mar thoradh air sin chaill i coinneamh le oifigearan in-imrich. Air sgàth a saoranachd, thuirt a’ Bh-Uas Ross-Mahé, nach robh i air cunntas banca an duine aice agus nach robh cothrom aice air airgead airson biadh, aodach no goireasan a phàigheadh. Thuirt a mac gun deach an t-eadar-lìon, goireasan agus càball a chuir dheth aig an taigh.
Air 30 Màrt, chuir a’ Bhreitheamh Millwood òrdugh a-mach a’ toirmeasg airson ùine air buill teaghlaich Mgr Ross bho bhith a’ reic no a’ toirt seachad gin de na so-mhaoin aige.
Dà latha an dèidh sin, air 1 Giblean, thàinig riochdairean ICE chun an taighe air Gann Drive sàmhach agus chuir iad an grèim a’ Bh-Uas Ross-Mahé, gun a bhith oirre ach na gùn-oidhche, an trusgan agus an fho-aodach aice, a rèir cunntas nàbaidh a chaidh a chlàradh sa chùirt.
Thuirt a mac nach robh e comasach dha fios a chur air a mhàthair bho chaidh a cur an grèim, leis nach eil an t-ionad grèim far a bheil i air a cumail a’ gabhail ri gairmean fòn eadar-nàiseanta. An àite sin, tha i air a bhith a’ conaltradh tro a nàbaidhean ann an Anniston, a tha air taic a thoirt dhi. Tha Consalachd na Frainge cuideachd air a bhith ag obair gus a saoradh.
A rèir mac a’ Bh-Uas Ross-Mahé, tha i air innse dha na nàbaidhean aice gu bheil daoine eile a tha air an cumail san ionad grèim air a bhith a’ toirt aire dhi, a’ tabhann còmhdach dhi air an oidhche agus ga gairm “Unsinkable Molly” às dèidh Margaret Brown, a thàinig beò às an Titanic.
Chuir Bryant K. Oden aithrisean ri chèile à Anniston, Alabama. Chuir Georgia Gee agus Kirsten Noyes rannsachadh ri chèile.
Tha Nicholas Bogel-Burroughs ag aithris air sgeulachdan air feadh nan Stàitean Aonaichte, a’ gabhail a-steach mòr-thubaistean nàdurrach, gearanan, dìomhaireachdan gun fhuasgladh, cùisean eucorach àrd-ìomhaigh agus barrachd.
’S e neach-aithris eadar-nàiseanta a th’ ann an Catherine Porter airson The Times, a’ còmhdach na Frainge. Tha i stèidhichte ann am Paris.
Tha dreach den artaigil seo a’ nochdadh ann an clò air 17 Giblean, 2026 , Earrann A , Duilleag 1 de dh’eagran New York leis a’ cheann-naidheachd: Sgeulachd Ghaoil le Freumhan ann an Fhraing nan 1950an a’ leantainn gu Glasadh ICE
Bantraich Frangach a chaidh a chumail leis an ICE ann an Alabama air a leigeil ma sgaoil às dèidh 16 latha
Caitrìona Porter agus Nicholas Bogel-Burroughs
Thug Catherine Porter aithris à Paris.
Chaidh boireannach Frangach 85 bliadhna a dh'aois a chuir seachad 16 latha ann an grèim in-imriche Ameireaganach dhachaigh dhan Fhraing Dihaoine.
Dh’ainmich Jean-Noël Barrot, ministear chùisean cèin na Frainge, gun robh a’ bhoireannach, Marie-Thérèse Ross-Mahé, air tilleadh do luchd-aithris madainn Dihaoine, ag ràdh gun robh “gnìomhan fòirneart” na cùise a bha a’ cur dragh air riaghaltas na Frainge.
“Is e am prìomh rud gu bheil i air ais san Fhraing, agus tha sin gu tur riaraichte dhuinn," thuirt e.
Air a lìbhrigeadh dìreach gu Port-adhair Eadar-nàiseanta Alexandria ann an Louisiana le oifigearan in-imrich, chaidh fàilte a chur oirre le a triùir chloinne inbheach aig Port-adhair Paris-Charles de Gaulle. Bha i fhathast air a sgeadachadh na h-aodach prìosain aice - brògan orains, sweatpants agus geansaidh liath - còmhdaichte le stains agus tuill, a rèir aon de a mic. Bha a’ Bh-Uas Ross-Mahé, aig a bheil bruthadh-fala àrd agus pian cùil bho sciatica dona, ann an staid clisgeadh corporra agus sgìths spioradail, thuirt e.
Thadhail Àrd-chonsal na Frainge ann an New Orleans, Rodolphe Sambou, air a’ Bh-Uas Ross-Mahé dà uair fhad ’s a bha i fo phrìosan agus rinn e iomairt airson a leigeil ma sgaoil. Thuirt e Dihaoine gun robh riaghaltas Ameireagaidh air “innse dhuinn gun do cho-dhùin iad a leigeil ma sgaoil, leis an aois agus an suidheachadh meidigeach aice.”
Dhearbh Roinn Tèarainteachd na Dùthcha Dihaoine gun robh i air na Stàitean Aonaichte fhàgail ach cha tuirt iad barrachd, agus cha robh e soilleir an deach a cur a-mach às na Stàitean Aonaichte no an deach a fàgail gu saor-thoileach. Bha a’ bhuidheann air a ràdh roimhe seo gun robh i air fuireach timcheall air ceithir mìosan nas fhaide na bhìosa 90-latha agus gun deach a cur an grèim le riochdairean In-imrich is Cusbainn.
Ghluais a’ Bh-ph Ross-Mahé gu Anniston, Alabama, an-uiridh às dèidh dhi pòsadh ri seann shaighdear Ameireaganach leis an t-ainm Bill Ross, a choinnich i anns na 1950an, nuair a bha iad le chèile nan deugairean ag obair aig ionad NATO ann an iar-thuath na Frainge. Bha iad air a bhith ann an conaltradh airson deicheadan, agus às dèidh dhaibh an dithis a bhith air am banntrachadh thuit iad ann an gaol, a’ tadhal air a chèile san Fhraing agus sna Stàitean Aonaichte.
Aon uair ‘s gun robh i pòsta agus air tuineachadh san dachaigh aige fad-ùine, thòisich a’ Bh-Uas Ross-Mahé air a’ phròiseas in-imrich foirmeil.
Ach nuair a bhàsaich Mgr Ross gu h-obann san Fhaoilleach aig aois 85, thòisich trioblaidean a’ Bh-ph Ross-Mahé. Cha do dh’fhàg Mgr Ross tiomnadh, agus lean sabaid ghrànda leis an dithis mhac inbheach aige. Dh’fhàg e an taigh aon-làir luach timcheall air $173,000, a bharrachd air dà chàr agus cunntas banca anns an robh timcheall air $1,500.
Beagan mhìosan an dèidh sin, madainn 1 Giblean, chaidh a’ Bh-ph Ross-Mahé a chur an grèim le oifigearan in-imrich nan SA agus a toirt a-mach às an dachaigh aice ann an Anniston, gun aodach oirre ach a gùn-oidhche, a trusgan agus a fo-aodach. Chaidh a toirt gu ionad grèim in-imrich ceudan mhìltean air falbh, ann an Louisiana.
Thuirt britheamh tiomnaidh siorrachd a bha os cionn oighreachd Mgr Ross gur e aon de a mhic - trooper stàite Alabama a bha air a dhreuchd a leigeil dheth, a thuirt i a-nis ag obair aig cùirt feadarail ann an Anniston - a bha an urra ri grèim a’ Bh-Uas Ross-Mahé.
Sgrìobh am britheamh gun do dh’innis oifigearan èigneachaidh lagha don mhac, Tony Ross, latha mus deach a’ Bh-Uas Ross-Mahé a chur an grèim gum biodh i air a cumail an grèim, agus gun d’ fhuair e teacsa cuideachd a’ dearbhadh an grèim nas lugha na uair a thìde às deidh dha tachairt. Dà uair a thìde às deidh a cur an grèim, sgrìobh am britheamh, chaidh mac eile Mgr Ross, Gary, gu taigh an athar agus dh’atharraich e na glasan.
Chan eil an dithis mhac, a tha nan 50an, air freagairt a thoirt do iarrtasan airson beachd a-rithist is a-rithist, agus chan eil an neach-lagha aca nas motha.
Anns a’ bhreith aice, thug a’ bhritheamh, Shirley A. Millwood, Poblachdach a chaidh a thaghadh ann an 2024, fa-near gun robh na bràithrean Ross air a h-uile post a chaidh a chur gu taigh an athar ath-stiùireadh, “a dh’aona ghnothach” a’ seachnadh bho bhith a’ faighinn a post bho Ms. Ross-Mahé. Mar thoradh air an sin, thuirt a’ Bhreitheamh Millwood, nach d’ fhuair i post co-cheangailte ri a h-oidhirpean saoranachd fhaighinn agus chaill i èisteachd le oifigearan in-imrich.
A rèir phàipearan na cùirte, bha a’ Bh-Uas Ross-Mahé agus a mic-chèile air a chèile a chur às leth gun robh iad a’ falach no a’ faighinn cuidhteas maoin Mgr Ross.
Dhiùlt am Breitheamh Millwood iarrtas nam mic a bhith nan rianairean air oighreachd an athar, an àite sin dh’ainmich e rianaire neo-eisimeileach agus dh’òrdaich e gum biodh an dithis mhac a’ toirt seachad iuchraichean taigh an athar.
Dh’iarr i cuideachd air an riaghaltas feadarail sgrùdadh a dhèanamh air sreath nan tachartasan a lean gu grèim a’ Bh-ph Ross-Mahé.
Rinneadh ceartachadh air
Ann an dreach na bu tràithe den artaigil seo, chaidh càirdean Bill Ross a bha an sàs anns a’ chonnspaid oighreachd a chomharrachadh gu ceàrr. Is iadsan a mhic, chan e a leas-mhic.
’S e neach-aithris eadar-nàiseanta a th’ ann an Catherine Porter airson The Times, a’ còmhdach na Frainge. Tha i stèidhichte ann am Paris.
Tha Nicholas Bogel-Burroughs ag aithris air sgeulachdan air feadh nan Stàitean Aonaichte, a’ gabhail a-steach mòr-thubaistean nàdurrach, gearanan, dìomhaireachdan gun fhuasgladh, cùisean eucorach àrd-ìomhaigh agus barrachd.
Tha dreach den artaigil seo a’ nochdadh ann an clò air 18 Giblean, 2026 , Earrann A , Duilleag 15 de dh’eagran New York leis a’ cheann-naidheachd: Tha Bantraich air a cumail le ICE ann an Alabama air ais san Fhraing.
A’ Bhanntrach 85-bliadhna a dh’aois air a glacadh le Gearr-bhualadh In-imrich Trump
Rinn Catherine Porter agallamh le Marie-Thérèse Ross-Mahé ann an Nantes, san Fhraing, agus bhruidhinn i ri a neach-lagha, a clann agus seann nàbaidh.
Bha Marie-Thérèse Ross-Mahé na leabaidh aig an taigh aice ann an Anniston, Alabama, nuair a dhùisg i le fuaim bualadh. Bha fir air an taigh-beag far an robh a’ Bh-ph Ross-Mahé, saoranach Frangach, air a bhith a’ fuireach còmhla ri a cèile Ameireaganach gus an do chaochail e san Fhaoilleach a chuairteachadh. Bha iad a’ bualadh gu h-àrd air na h-uinneagan agus na dorsan.
Nuair a dh’fhosgail a’ Bh-Uas Ross-Mahé, 85, an doras, bhrùth iad a-steach, ag ràdh gur iad na poileis in-imrich a bh’ annta, thuirt i ann an agallamh. Chuir iad geimhlean oirre agus thug iad i gu càr gun chomharradh mus do dhràibh iad i gu cealla prìosain. Bha i fhathast na gùn-ionnlaid, na pajamas agus na slipèirean aice, thuirt i.
“Cha robh fios agam dè bha a’ tachairt dhomh dha-rìribh,” thuirt i rium san Fhraing an t-seachdain seo, anns a’ chiad agallamh aice bho chaidh a cur a-mach às an dùthaich às dèidh 16 latha sa phrìosan. “Bha e glè nàireach. Cha robh mo fhalt air a chìreadh idir. Bha mi dìreach ag èirigh às an leabaidh.”
Às dèidh a cur an grèim air 1 Giblean, chaidh a’ Bh-ph Ross-Mahé a shlugadh a-steach do shiostam grèim in-imrich farsaing na dùthcha, far an deach a ceangal le a dùirn is a h-adhbrannan ri prìosanaich eile agus a luchdachadh air busaichean agus plèana “mar phoca buntàta.” Às dèidh dà sheachdain fo phrìosan ann an Alabama agus Louisiana, thuirt i, bha eagal oirre gum bàsaicheadh i.
Tha an sgeulachd aice a’ toirt sealladh dhuinn air labyrinth neo-shoilleir làraichean grèim in-imriche air an ruith le rianachd Trump, far nach fhaic mòran coltach rithe neach-lagha, nach eil fios aca càite a bheil iad agus nach eil mòran a’ tuigsinn carson a tha iad air an cumail no, na cùis-se, air an leigeil ma sgaoil nas fhaide air adhart. Tha e cuideachd a’ togail cheistean mu mar a dh’ fhaodadh an siostam sin a bhith air a chleachdadh mar armachd: Thuirt britheamh ann an co-dhùnadh gun robh i den bheachd gur e leas-mhac a’ Bh-Uas Ross-Mahé, Tony Ross, a bha air a bhith a’ sabaid rithe mu oighreachd an duine aice nach maireann, a bhrosnaich a cur an grèim.
Cha b’ urrainn don New York Times dearbhadh gu neo-eisimeileach mion-fhiosrachadh na h-eòlas aice sa phrìosan, ach tha e a’ freagairt ri cunntasan dhaoine eile a chaidh a chumail ann an suidheachaidhean coltach ris. Cha do fhreagair Tony agus a bhràthair, Gary Ross, iarrtasan airson beachd, agus cha do rinn an neach-lagha aca ach an ceudna.
Chuir an t-eòlas iongnadh air a’ Bh-ph Ross-Mahé, a bha roimhe seo den bheachd gur i neach-taic do Cheann-suidhe Trump a bh’ innte agus a bha cho measail air a phoileasaidh airson in-imrichean mì-laghail a chur a-mach is gun robh i den bheachd gum bu chòir a ghabhail os làimh san Fhraing.
“Cha robh mi a’ smaoineachadh gun robh na rudan seo ann,” thuirt i mu na goireasan in-imrich anns an robh i air a cumail. “Shaoil mi nuair a chuireamaid an grèim iad, gun dèilig sinn riutha gu ceart. Chuir e iongnadh mòr orm.”
Thuirt i cuideachd, “Bidh iad gan làimhseachadh mar choin, chan ann an dòigh daonna.”
Nuair a chaidh iarraidh beachd a thoirt seachad, thuirt Roinn Tèarainteachd na Dùthcha ann an aithris gu bheil “biadh ceart, uisge càileachd, plaideachan, làimhseachadh meidigeach, agus cothroman aig a h-uile neach-grèim conaltradh a dhèanamh ri buill an teaghlaich agus luchd-lagha.” Chuir iad ris gu bheil “inbhean grèim nas àirde aig ICE na a’ mhòr-chuid de phrìosanan na SA a bhios a’ cumail shaoranaich na SA” agus gu bheil “buidhnean taobh a-muigh a’ sgrùdadh agus a’ cur an cèill sgrùdadh cunbhalach dha.”
Thuirt a’ Bh-Uas Ross-Mahé gun do thòisich i fhèin agus a cèile Ameireaganach, Bill Ross, air a bhith a’ dol a-mach còmhla anns na 1950an, nuair a bha iad le chèile ag obair aig ionad NATO air iomall Nantes, ann an iar-thuath na Frainge - ise mar rùnaire, esan mar shaighdear. Cha robh an romansa aca fada, thuirt i, leis gun do leasaich e dàimh le aon de a caraidean sa bhaile, Michèle Viaud, a’ gluasad air ais gu Alabama còmhla rithe.
Dh’fhuirich iad ann an conaltradh thar nan deicheadan fhad ’s a bha iad a’ togail am beatha agus an teaghlaichean. Phòs Mgr Ross agus thog e dithis mhac còmhla ri a’ Bh-Uas Viaud, a bhàsaich ann an 2018. Bha triùir chloinne aig a’ Bh-Uas Ross-Mahé còmhla ri a’ chiad duine aice, Bernard Goix, a bhàsaich le aillse sgamhain ann an 2022.
Chuir Mgr Ross teachdaireachdan taiceil thuice nuair a dh’fhàs Bernard tinn, thuirt i.
Ceithir mìosan an dèidh bàs Bernard, chuir Mgr Ross tiogaid thuice airson tadhal air ann an Alabama.
Dh’atharraich an càirdeas gu gaol gu luath. “Thàinig a h-uile càil air ais,” thuirt a’ Bh-Uas Ross-Mahé. Airson faisg air dà bhliadhna, bhiodh iad ag itealaich eadar Alabama agus an Fhraing, a’ tadhal air a chèile.
An-uiridh, phòs iad ann an Alabama sa Ghiblean, an toiseach ann am pàirce chàraichean air beulaibh notaire agus an uairsin ann an eaglais.
Thuirt i gun do dh’fhastaidh Mgr Ross neach-lagha gus an tagradh aice airson còmhnaidh maireannach a phròiseasadh. Fhuair i sgrìobhainn ùghdarrais cosnaidh bho Sheirbheisean Saoranachd is In-imrich nan SA, thuirt i – a’ chiad cheum a dh’ionnsaigh àireamh Tèarainteachd Shòisealta fhaighinn. Leis gur e cèile seann shaighdear a bh’ innte, thug an Roinn Dìon cairt dearbh-aithne dhi, a rinn an New York Times ath-sgrùdadh air, a thug lasachaidhean grosaireachd dhi aig ionad armachd faisg air làimh.
Seachdainean mus deach a cur an grèim, thug nàbaidh i gu coinneamh co-cheangailte ris an tagradh aice aig oifis in-imrich, thuirt i.
“Dhòmhsa, bha mi laghail,” thuirt i. “Cha robh mi a-riamh a’ smaoineachadh gum faodadh seo tachairt.”
Bhàsaich Mgr Ross gu h-obann aon oidhche san Fhaoilleach. Thuirt a’ Bh-Uas Ross-Mahé gun d’ fhuair i e san t-seòmar-ionnlaid, fuar mu thràth. Dh’fhàg e am bungalow leis an amar-snàmh sa ghàrradh cùil, luach timcheall air $173,000; dà charbad; agus cunntas banca anns an robh timcheall air $1,500, a rèir chlàran na cùirte. Cha do dh’fhàg e tiomnadh.
Goirid às dèidh sin, bha connspaid ann eadar a’ Bh-Uas Ross-Mahé agus mic Mgr Ross, an dithis nan leth-cheudan, mun oighreachd.
An latha às dèidh bàs Mgr Ross, thug a mhic leis an làraidh agus a chàr aige, a rèir breithneachaidh le britheamh dearbhaidh siorrachd, ga dhèanamh duilich do Bh-ph Ross-Mahé an nàbachd fhàgail. Thuirt clàran na cùirte gun do dh’èignich na mic oirre fòn-làimhe an duine aice a thoirt dhaibh. Bha sin a’ ciallachadh nach b’ urrainn dhi gairmean ionadail a dhèanamh, thuirt i, leis nach robh aice ach a fòn Frangach.
Thuirt a’ Bh-Uas Ross-Mahé gun do gheàrr iad dheth a càball agus an t-eadar-lìon, gun do ghoid iad cairtean creideis an athar agus gun do dhiùlt iad a cuideachadh le bhith a’ lìonadh a h-òrdugh-leighis airson cungaidh-leigheis bruthadh-fala.
Thàinig a nàbaidhean ga teasairginn, a’ cuideachadh le bhith a’ pàigheadh a bilean dealain is uisge, thuirt i. Thug iad dhan ospadal i, cheannaich iad biadh dhi agus chuir iad air dòigh lìbhrigeadh Biadh air Cuibhlichean don taigh, thuirt i.
Lorg i dàrna neach-lagha agus dh’atharraich i glasan an taighe gus nach b’ urrainn do mhic Mgr Ross a dhol a-steach uair sam bith a bha iad ag iarraidh, thuirt i. Chòmhdaich i na h-uinneagan le pàipear, gus nach faiceadh duine a-steach.
“Cha robh mi airson leigeil leotha buannachadh,” thuirt i. “Ach cha robh mi a’ faireachdainn math idir. Cha robh mi ag ithe. Cha robh mi a’ cadal. Bha eagal bàis orm.”
Shuidhich a’ chùirt dearbhaidh ceann-latha airson èisteachd air 9 Giblean.
Ochd latha ri dhol, chaidh a’ Bh-ph Ross-Mahé a chur an grèim le riochdairean Tèarainteachd Dùthcha.
Thuirt i gun tug oifigear ICE fios dhi gun robh i air a bhith gu mì-laghail anns na Stàitean Aonaichte eadar an t-Sultain, nuair a thàinig crìoch air a bhìosa 90-latha, agus tràth san Dùbhlachd, nuair a chaidh a tagradh airson cairt uaine a chuir a-steach. Thuirt Roinn Tèarainteachd na Dùthcha an toiseach ann an aithris gun robh i air fuireach timcheall air ceithir mìosan nas fhaide na bhìosa 90-latha, ach thuirt iad ann an aithris nas fhaide air adhart gun robh i air a bhith san dùthaich gu mì-laghail airson seachd mìosan.
Anns a’ bhreith aice air 10 Giblean, chuir a’ bhritheamh dearbhaidh, Shirley A. Millwood, Poblachdach a chaidh a thaghadh ann an 2024, às leth mac as òige Mgr Ross, Tony, oifigear tèarainteachd cùirte agus seann shaighdear stàite, gun do thòisich e air grèim a thoirt air a mhuime.
Thuirt am britheamh gun do chuir marasgalan nan SA fios gu Tony an latha ron chur an grèim gum biodh i air a cumail goirid às dèidh sin. Uair an dèidh a cur an grèim, fhuair e teachdaireachd teacsa a’ dearbhadh gun deach a cur an grèim, thuirt am britheamh.
An toiseach, thuirt a’ Bh-Uas Ross-Mahé agus a neach-lagha, gun deach a cur an grèim ann am prìosan salach siorrachd, mus deach a sgèith ann an slabhraidhean gu Louisiana agus a cumail ann an ionad giullachd ICE.
Tron turas, thuirt i, chaidh a toirt oirre feitheamh uairean a thìde gun mhìneachadh air beingidhean cruaidhe, leapannan prìosain salach no ann an làraidhean.
“Bha e na nàire fad na h-ùine,” thuirt i. “Cha robh iad a-riamh a’ bruidhinn, bha iad an-còmhnaidh a’ sgreuchail.”
Rinn an t-eòlas a pian cùil agus a sciatica nas miosa, ga dhèanamh duilich dhi coiseachd.
Chuidich na prìosanaich boireann eile i gus gluasad chun an taigh-beag agus an fhras, thuirt i. Rinn iad seoclaid teth dhi agus thairg iad briosgaidean dhi. An oidhche ron Chàisg, thuirt i, sheinn iad laoidhean a thug oirre deòir a dhèanamh.
“Bha iad mìorbhaileach,” thuirt i. “Lorg mi Dia sa phrìosan sin tro na boireannaich sin.”
Às dèidh dà sheachdain de chumail an grèim, thuirt i, gun do chaill i dòchas a bhith air a leigeil ma sgaoil agus nach robh i a’ smaoineachadh gum mair i fada na b’ fhaide.
“Bha mi a’ feitheamh ri bàsachadh, dha-rìribh,” thuirt i. “Bha fios agam nach robh mi gu bhith beò.”
Madainn an 16mh Giblean, an 16mh latha de a prìosan, thuirt i, gun deach a dùsgadh aig 2m le geàrd agus gun deach innse dhi gu robh i a’ falbh. Bha eagal oirre gum biodh i air a gluasad gu goireas eile. An àite sin, chaidh a sgèith gu Dallas agus an dèidh sin a toirt gu plèana American Airlines a’ dèanamh air Paris.
Thuirt Àrd-chonsal na Frainge ann an New Orleans, Rodolphe Sambou, a bha air tagradh a dhèanamh airson a leigeil ma sgaoil, gun robh riaghaltas Ameireagaidh air “co-dhùnadh a leigeil ma sgaoil, leis an aois agus an suidheachadh meidigeach aice.”
Air ais san Fhraing còmhla ri a mic, tha a’ Bh-Uas Ross-Mahé fhathast fo chlisgeadh. Bidh i a’ caitheamh aodach a cheannaich i aig an ionad bhùthan air a slighe air ais bhon phort-adhair, leis gu bheil a seann stuthan fhathast ann an Alabama. Tha dotair air eas-òrdugh cuideam iar-thràmach a dhearbhadh oirre, thuirt i.
Cha d’ fhuair i a-mach mu bhreith a’ bhritheimh, agus mun bheachd gur e a mic-chèile a bhrosnaich a cur an grèim, gus an deach a leigeil ma sgaoil.
“Cha robh mi a’ smaoineachadh gum b’ urrainn dhaibh rudeigin mar sin a dhèanamh,” thuirt i. “Tha e air pàirt dhìom a sgrios.”
Tha fàinne pòsaidh òir Mgr Ross crochte bho shlabhraidh air a h-amhaich, còmhla ri crois air a dèanamh de chlachan dearga.
“Cha bhith mi a-riamh comasach air tilleadh gu uaigh an duine agam. Cha bhith mi comasach air tilleadh a choimhead air mo charaidean an sin," thuirt i. “Tha sin a’ goirteachadh gu mòr.”
Thug Nicholas Bogel-Burroughs aithris à New York.
’S e neach-aithris eadar-nàiseanta a th’ ann an Catherine Porter airson The Times, a’ còmhdach na Frainge. Tha i stèidhichte ann am Paris.
Tha dreach den artaigil seo a’ nochdadh ann an clò air 26 Giblean, 2026 , Earrann A , Duilleag 4 de dh’eagran New York leis a’ cheann-naidheachd: Bantrach an t-Saighdeir a chaidh a ghlacadh ann an Cùl-smachd Trump.
Ar Craoladh air In-imrich nan SA
Cur an grèim aig Crìochan Texas: Tha cùirt ath-thagraidh feadarail air an t-slighe fhuasgladh do Texas gus gnìomh a dhèanamh air lagh stàite farsaing ann an 2023 a bheir cumhachd do dh’ oifigearan poileis stàite is ionadail imrichean a chur an grèim a tha a’ dol tarsainn gu mì-laghail à Meagsago.
Luchd-siridh Cairt Uaine: Fo stiùireadh ùr a chuir rianachd Trump a-mach, faodar cairt uaine a dhiùltadh a-nis do in-imrichean airson beachdan poilitigeach a chur an cèill, leithid a bhith a’ gabhail pàirt ann an gearanan air an àrainn a tha a’ toirt taic do Phalestain, a’ postadh càineadh air Israel air na meadhanan sòisealta agus a’ mì-naomhachadh bratach Ameireagaidh, a rèir stuthan trèanaidh taobh a-staigh Roinn Tèarainteachd Dùthcha a chaidh ath-sgrùdadh leis an New York Times.
Bantrach 85 Bliadhna a Dh'aois air a Cur a-mach às an Fhraing: Anns a’ chiad agallamh aice bho chaidh a cur a-mach dhan Fhraing , dh’innis Marie-Thérèse Ross-Mahé, banntrach Frangach seann GI, mun eòlas aice ann an grèim ICE. Às dèidh dà sheachdain ann an grèim ann an Alabama agus Louisiana, thuirt i, gun robh eagal oirre gum bàsaicheadh i.
Tagraidhean Comraich: Dhaingnich cùirt ath-thagraidh breith na bu thràithe nach b’ urrainn don Cheann-suidhe Trump tagraidhean comraich a dhiùltadh gu tur bho dhaoine a bha a’ dol à Meagsago a-steach do na Stàitean Aonaichte. Ged nach eil an breith a’ tighinn gu buil sa bhad, tha e a’ toirt an rianachd ceum nas fhaisge air riatanas gum feum iad tagraidhean ùra bho luchd-siridh comraich a phròiseasadh.
No comments:
Post a Comment