אָזקאַר ראַטאָווזער, אויך באקאנט ווי אָשר, איז געווען מיין זיידע. די באַשייַמפּערלעך רשימות אים ווי ווייל 16, אָבער מיין משפּחה גלויבט ער איז געווען נעענטער צו 19 אָדער 20 ווען ער איז באָרדאַד די
אַקוויטאַניאַ אין סאָוטהאַמפּטאָן, ענגלאנד, אויף אקטאבער 233, 1920, און האט אנגעהויבן זייַן דריט-קלאַס נעסיע אַריבער דעם אַטלאַנטיק. די נסיעה האט זיבן טעג, לעסאָף דאַפּאַזיטינג אים אין עליס אינזל, אַמעריקע 'ס "גאָלדען דאָר," די גייטוויי צו אַ וועלט אָן
פּאָגראָמס אָדער הונגער אָדער די גרויל פון וועלט מלחמה. עס, ער וואָלט כּמעט זיכער האָבן שוין באגעגנט דורך אַ פֿאַרזאַמלונג שורה פון דאקטוירים און ינספּעקטערז, וואס וואָלט האָבן פּאָוקט און פּירד בייַ אים, פּריעד און קוועסטשאַנד ביז, צופרידן מיט וואָס זיי 'ד געפֿונען, זיי וואָלט האָבן געשיקט אים אויף זיין וועג מיט זיין האַנדפול פון אַלט-וועלט פּאַזעשאַנז און די שאַרדז פון אַ נייַ אידענטיטעט. ער וואָלט באַלד ווערן באקאנט ווי הארי ראַטנער.
מיין זיידע 'ס נסיעה האט שטענדיק באווויגן מיר, אָנגעפילט מיר מיט אָוווערכוועלמינג דאנקבארקייט און יירעס-האַקאָוועד, ניט מינדסטער ווייַל איך בין אַווער ווי אנדערש עס זאל האָבן אויסגעדרייט אויס. אָזקאַר ס דורכפאָר צו דעם לאַנד איז געווען ווייַט פֿון געראַנטיד. אַ אידישע קינד פון קאָנסקריפּטיאָן עלטער, ער איז געווען באַרד פון געלאזן פוילן ליגאַלי, טייַטש אַז ער און איינער פון זייַן עלטער ברידער, לעיסער, זענען געווען געצווונגען צו צעטל איבער דער גרענעץ מיט דייטשלאנד אנגעטאן ווי פיך כערדערז, דעמאָלט באַהאַלטן אין אַ שפּייַכלער יבערנאַכטיק, מקבר געווען אין הייַסטאַקקס. זייער ערשטער פּרווון ניט אַנדערש: מיין זיידע איז געווען קאַט דורך אַ בינטל פון ווידלע-וויעלדינג דייַטש גאַרדז און געשיקט צוריק אַריבער דער גרענעץ. זיין רגע פּרווון איז געווען מער מצליח, אָבער אַמאָל אין דייטשלאנד, ער און זיין ברודער געלאָפֿן זיך אַ רגע כערדאַל: זיי זענען קעריינג שווינדל דייַטש פּאַספּאָרץ, און משפּחה אַקאַונץ פֿאָרשלאָגן, די אמעריקאנער קאָנסול האט קיין כוונה פון אַנערינג זיי. עס איז געווען נאָר נאָך די השתדלות פון זייער אָולדאַסט ברודער, קאַלמאַן, אַ באָלשעוויק סימפּאַטהיזער אויסגעדרייט אמעריקאנער בירגער און פרעעמאַסאָן, אַז דער קאָנסול מסכים צו שענקען זיי דורכפאָר צו די פאַרייניקטע שטאַטן. (לויט צו משפּחה קענטעניש, דער קאָנסול איז געווען אויך אַ פרעעמאַסאָן.)

אָשר ראַטאָווקזער, שפּעטער הארי ראַטנער, אין דאַנזיג, דייטשלאנד אין 1920, איידער כעדינג צו די פאַרייניקטע שטאַטן.
די ברידער אנגעקומען בעשאָלעם אויף עליס אינזל אויף אקטאבער 30, 1920, און באַלד געמאכט זייער וועג צו קליוולאנד. די מנוחה פון די משפּחה-זייער עלטערן און זעקס פון זייער סיבלינגז-אנגעקומען אויף די רמס קאַראָניאַ צוויי חדשים שפּעטער, כאָטש זייער נסיעה געענדיקט ווייניקער גליק. מיין זיידע 'ס 9-יאָר-אַלט ברודער, יוסף, האָט געפֿאַלן קראַנק אויף די שיפל צו אַמעריקע, און ער איז געשטארבן נאָר אַ ביסל וואָכן נאָך ריטשינג דעם לאַנד.
נאָך, די משפּחה איז געווען מאַזלדיק. כאָטש זיי האט ניט וויסן עס בייַ די צייַט, די פאַרייניקטע שטאַטן איז געווען וועגן צו נעמען סלאַמינג די טיר פאַרמאַכן אויף ימאַגראַנץ פּונקט ווי זיי, און עס וואָלט האַלטן אַז טיר געחתמעט פֿאַר עטלעכע דעקאַדעס.
מיין זיידע 'ס לעבן-פאַרפירן האט כאָנטיד מיר פֿאַר יאָרן-וואָס אויב ער האט ניט געמאכט עס צו דעם לאַנד ווען ער האט? -בוט דער געדאַנק האט שוין רילענטליס די לעצטע ביסל חדשים. אלץ זינט דאָנאַלד טראַמפּ ס יבערקערן נצחון, איך ווע האט די סיקנינג זינען אַז געשיכטע איז ריווערסינג זיך, וויפּינג אונדז צוריק צו אַ צייַט ווען אַ נאָקסיאָוס, שטאַט-באצאלטע קסענאָפאָביאַ גרייוולי ימפּערילעד מיליאַנז פון וואָלט-זייַן אמעריקאנער. עס ס נישט אַז איך האָבן קיין ילוזשאַנז וועגן די אבאמא אַדמיניסטראַציע, מיט זייַן מאַסע דעפּאָרטאַטיאָנס און דורכפאַל צו באַגריסן אַפֿילו אַ פראַקטיאָנאַל נומער פון סיריאַן פּליטים. אבער מיט טראַמפּ ס אַססענדאַנסי-מיט זייַן פּלאַנז צו
פאַרבאָט סיריאַן פּליטים , ופהענגען אימיגראַציע פֿון מערהייַט-מוסלים לענדער, קייַלעכיק אַרויף אַנדאַקיאַמעניד ימאַגראַנץ,
די פּעראַלעלז צווישן אַז פריער צייַט און הייַנט אָפֿט באַקומען פאַרפאַלן צווישן מער פּראָוואָקאַטיווע היסטאָריש קאַמפּעראַסאַנז-צו דייטשלאנד אין 1933, פֿאַר משל. נאָנעטהעלעסס, עס ס 'ווערט קאָנסידערינג דעם אנדערע קווינטעססענטיאַללי אמעריקאנער מאָמענט, וואָס אנגעהויבן אין די יאָרן איידער מיין זיידע געמאכט זיין וועג מערב און וואָס, אין די ווערטער פון היסטאריקער אַלאַן KRAUT, "ראַנג אַראָפּ די פאָרהאַנג אויף די FLEXIBLE מייגריישאַן מיר'ד האט פריער."
בעת אַז טומאַלטשואַס צייַט, די פאַרייניקטע שטאַטן איז געווען אין די טראָוז פון אַ טיף אַנטי-ימיגראַנט ברען, סטאָוקט דורך וועלט מלחמה, די רוסישע רעוואָלוציע, און אַ באַדינג ליבע ייסעק מיט עוגעניקס. אַנטי-קאַטהאָליסיסם ריידזשד, אַנטי-סעמיטיסם סימערד, און אמעריקאנער האבן גריפּט דורך קסענאָפאָביאַ. זיי מורא געהאט אַז די מאסע פון מזרח און סאָוטהערן עוראָפּעאַנס סטרימינג אין דער מדינה וואָלט "מאָנגרעליזע" די לאַנד, אַנדערמיינינג זייַן אַנגלאָ-סאַקסאָן אַוועסאָמענעסס מיט זייער גראָב מינהגים און ערגער ינטעללעקץ. זיי פרעטטעד אַז די "ונדעסיראַבלעס" וואָלט בלייַבן ונאַססימילאַטעד "היפענאַטעס" -PART אמעריקאנער, טייל עפּעס אַנדערש-פֿאַר יאָרן צו קומען. זיי
באַזאָרגט אַז זיי וואָלט "זיין אַ פליסן אויף די רעסורסן פון אַמעריקע." און, טאָמער רובֿ ינטריגינג, זיי מורא געהאט אַז פילע פון די ימאַגראַנץ-אידן און יטאַליאַנס, אין באַזונדער-געווען, אין פאַקט,
ווי די מחברים פון אַ באַרימט 1920 קאַנגרעשאַנאַל באַריכט רעקאַמענדינג אַ "צייַטווייַליק סאַספּענשאַן פון ימאַגריישאַן"
געשריבן פון די אידן דעריבער לעבעדיק אין פוילן: "עס איז אוממעגלעך צו אָוווערעסטאַמייט די געפאַר פון די סאָרט פון עמיגראַנץ קומענדיק פון דעם טייל פון דער וועלט, און יעדער מעגלעך זאָרג און באַוואָרעניש זאָל זיין געוויינט צו האַלטן אויס די ונדעסיראַבלעס ".
געזונט באַקאַנט? כאָטש די ספּעציפיש טאַרגאַץ האָבן געביטן, עטלעכע פון די שפּראַך און פיל פון די וויטריאָל ספּיוד בייַ ימאַגראַנץ עטלעכע 100 יאר צוריק וואָלט ניט זיין אויס פון אָרט אין איינער פון טראַמפּ ס "מאַכן אַמעריקע גרויס ווידער" ראַליז, אָדער טאַמבלינג פֿון דעם מויל פֿון זייַן אויסדערוויילט
לאַנדיש-זיכערהייַט אַדווייזער אָדער
אַטערני אַלגעמיינע . דערנאך, ווי איצט, היפּערנאַטיאָנאַליסטיק FIGURES ריידזשד קעגן רעליגיעז מיינאָראַטיז זיי דימד סאַספּישאַס, סקימינג, און פּאַטענטשאַלי דיסלויאַל. דערנאך, ווי איצט, מלחמה אויסלאנד סטערד אַרויף פּאָליט פאָביאַס אין שטוב. און בשעת עס זענען חילוק, צו זיין זיכער-בשעת די פאַרגאַנגענהייַט איז קיינמאָל פּשוט פאָרשפּיל-דעמאָלט, ווי איז געשעעניש ווידער איצט, די מיעס מליצות געשווינד געגעבן וועג צו מיעס פּאָליטיק.
דריי געזעצן אין באַזונדער שטיין אויס, אַ אַנכאָולי טריניטי אַז, איינער דורך איינער, נעראָוד די קייט פון ימאַגראַנץ וואס זענען ערלויבט פּאָזיציע דורך עליס אינזל. דער ערשטער פון די געזעצן, די 1917 יממיגראַטיאָן אקט, אַטטעמפּטעד צו טאָן דאָס דורך ימפּאָוזינג אַ ליטעראַסי פּרובירן אויף ימאַגראַנץ, באַרינג ווער עס יז וואס קען נישט לייענען, ווי ווויל ווי "שוואַך-מיינדאַד מענטשן," "ידיאָץ", "עפּילעפּטיקס", " מענטשן מסתּמא צו ווערן אַ ציבור אָפּצאָל "," אַנאַרטשיסץ, "און, רובֿ סטאַנינגלי, כּמעט אַלע ימאַגראַנץ פון אזיע. ווען דעם אַקט ניט אַנדערש צו סטאַנטש די לויפן-ווען ימאַגראַנץ ווי מיין זיידע געהאלטן אויף קומענדיק-קאָנגרעס דורכגעגאנגען די עמערגענסי קוואָטאַ אקט פון 1921, וואָס ריסטריקטיד ימאַגריישאַן צו אַ מיר 3 פּראָצענט פון די גאַנץ נומער פון ימאַגראַנץ פון קיין געגעבן מדינה שוין לעבעדיק אין די פֿאַראייניקטע אמעריקע אין 1910. און ווען דעם אַקט פּרוווד ניט גענוגיק?
קאנגרעס דורכגעגאנגען די זשאנסאן-ראָר אקט פון 1924 , די מערסט סטרינדזשאַנט פון זיי אַלע, וואָס טייטאַנד די קוואָטאַס צו 22 פּראָצענט פון די גאַנץ ימאַגראַנץ פון אַ געגעבן לאַנד לעבעדיק דאָ אין 1890, אַ מאַך אַז EFFECTIVELY סלאָוד ימאַגריישאַן צו אַ דין ויסרינען פון נאָרדיק און מערב עוראָפּעאַנס.
איבער דער ווייַטער דעקאַדעס, דעם נייַ ימאַגריישאַן רעזשים וואָלט באַווייַזן דעוואַסטייטינג פֿאַר וואָלט-זייַן ימאַגראַנץ פון אַ ברייט סוואַטה פון לענדער. יידן, אָבער, עס וואָלט באַווייַזן קאַטאַסטראָפיק. ווי די רייזער דראָט פון פאַססיסם טייטאַנד אַרום אייראָפּע, סקאָרז פון אידישע מענער, ווייבער, און, יאָ, קינדער זענען לאַקט אויס פון דעם לאַנד-און לאַקט אין וואָס וואָלט באַלד ווערן אַ וואַסט מאָרד פעלד. דאס איז געבליבן די פאַל אַפֿילו נאָך
קריסטאַללנאַטשט שאַטערד קיין ילוזשאַנז אַז די נאַציס וואָלט נישט קאַטער אַ פּראָגראַם פון אָרגאַניזירט גוואַלד קעגן אידן. און עס געצויגן אַפֿילו נאָך דעם חורבן אנגעהויבן, ווען די פאַרייניקטע שטאַטן ניט נאָר געוואלט צו בייגן די קוואָטאַס פֿאַר פלעעינג אידן אָבער, אונטער די צאָרנדיק אַנטי-סעמיטיסם פון סטעיט דעפּאַרטמענט באאמטע ווי
ברעקקינרידגע לאנג , אַקטיוולי געפֿונען וועגן צו האַלטן זיי אויס.
אַפֿילו אַזוי, עס זענען געווען אידישע ימאַגראַנץ וואס געראטן צו געפֿינען זייער וועג אין דער מדינה בעשאַס די לאַנג יאָרן פון יקסקלוזשאַן. עטלעכע גאַט מאַזלדיק און סליפּט דורך די שמאָל באַרס פון די קוואָטע סיסטעם. אנדערע געמאכט זייער וועג ניצן די זעלבע מיטל אַז פאַרצווייפלט טויזנטער נוצן הייַנט ווען זיי געפינען די געמארקן פון דעם לאַנד פֿאַרמאַכט צו זיי: זיי אויסגעדרייט צו "סוררעפּטיטיאָוס אָדער ומלעגאַל פּאָזיציע," לויט צו די היסטאריקער ליבי גאַרלאַנד, וועמענס בוך,
נאָך זיי פֿאַרמאַכט די טויערן , טראַקס די לאַנג-אָוווערלוקט דערשיינונג פון אידישע ומלעגאַל ימאַגריישאַן צו די פאַרייניקטע שטאַטן. "עס זענען געווען מענטשן קומענדיק אין דורך אַנגאַרדיד ערטער אויף די לאַנג נאָרדערן און סאָוטהערן גרענעץ," גאַרלאַנד דערקלערט, ווי געזונט ווי דורך פּאַסאַזשיר שיפּס פון קובאַ און אייראָפּע, אויף וואָס זיי טראַוועלעד ניצן פאָרגעד אָדער ילליסיטלי פּראָוקיורד דאקומענטן.
נאָך, די אידישע מייגראַנץ רעפּריזענטיד די מיעט. די נעבעך מערהייַט געבליבן סטאַק אין אייראָפּע, ווארטן ווי געשיכטע גאַנדז-סטעפּט רילענטלאַסלי צו זיי. "עס ס זייער מעגלעך אַז אויב די געזעצן האט נישט געווען אין פּלאַץ, פילע פון די אידן פון דייטשלאנד, קזעטשאָסלאָוואַקיאַ, עסטרייך, רובֿ פון די אידן פון פוילן, וואָלט האָבן שוין געזונט," זאגט
האַסיאַ דינער , פּראָפעסאָר פון העברעיש און דזשודאַיק שטודיום און געשיכטע אין ניו יארק אוניווערסיטעט.
"איך טראַכטן," דינער אויס, "אַז איינער פון די מערסט באַטייַטיק געשעענישן אין מאָדערן אידישע געשיכטע איז געווען די סטאַפּידזש פון אימיגראַציע".
עס ס מסתּמא אַז מיר וועט קיינמאָל וויסן די נומער, אָדער פול ראַסטער פון נעמען, פון יענע פּליטים וואס געזוכט און ניט אַנדערש צו געפינען האַווען אין די פאַרייניקטע שטאַטן איידער און בעשאַס די חורבן. אבער איין לעבנ געבליבענער וועמענס געשיכטע נאָך רעווערבעראַטעס איז אַ פרוי געהייסן ריי קושנער. עלאַקוואַנט און ווייך-גערעדט, מיט אַ חוש פון ומעט אָבער נישט ראַנקאָר, קושנער
רעקאָרדעד איר געשיכטע פֿאַר די קעאַן קאָלעגע פון ניו דזשערזי חורבן ריסאָרס צענטער אין 19822. איבערגעגעבן אין אַ שטיל ייִדיש-ינפלעקטעד אַקצענט, הערס איז אַ מייַסע פון פאַרוויסונג און טראַגעדי- פון אַ יונג פרוי וועמענס משפּחה געלעבט אין מזרח אייראָפּע איידער די מלחמה און, דערגייונג אַז "די טיר איז געווען פֿאַרמאַכט" צו די פאַרייניקטע שטאַטן און אנדערש, ענדיקט זיך וויקטימס פון די נאַציס. אבער עס ס אויך אַ מייַסע פון סטאַנינג פּערסאַוויראַנס, אין וואָס אַ טיניידזש מיידל געראטן צו בלייַבנ לעבן די ברוטאַלאַטי פון דער געטא, די טויט פון העלפט פון איר באַלדיק משפּחה, די ווייַס-גלאָוועד סאַדיסם פון איר דייַטש טאָרמענטאָרס, און אַ יאָר פון מורא און ויסשטעלן אין די וואַסט נאַליבאָקי וואַלד. ווי זי האט געזאגט אין די אינטערוויו: "עס ס נאָר מיראַקאַלז אַז מיר זענען לעבעדיק."
איך וואָטשט די פול צוויי-שעה בעזעמונג פון קושנער ס אינטערוויו פֿאַר די ערשטער מאָל אין דעצעמבער, און עס האט לינגגערד מיט מיר אלץ זינט. אבער אויב עס עקאָוז אַ ביסל מער הילכיק די טעג, עס ס 'ווייַל זי אויך געשען צו זייַן די באָבע פון דזשאַרעד קושנער, איצט אַ עלטער ווייסע הויז אַדווייזער אַמאָל דיסקרייבד ווי די טראַמפּ קאַמפּיין ס "
לעצט באַשלוס-פאַבריקאַנט ." דזשאַרעד, פון קורס, איז אויך חתונה געהאט צו IVANKA טראַמפּ, וואָס מאכט אים טראַמפּ ס זון-אין-געזעץ, און אַז מאכט ריי קושנער ס געשיכטע, מיט זייַן פֿעדעם פון פֿאַרפֿאָלגונג און יקסקלוזשאַן, טייל פון טראַמפּ ס אייגן עקסטענדעד-משפּחה געשיכטע, אויך.
ווי ריי קושנער דיסקרייבד עס אין די קעאַן קאָלעגע אינטערוויו, איר דערציילונג הייבט אין 1923, ווען זי איז געבוירן געווארן אין די שטעטל פון נאָוואָגרודאָק, אין וואָס איז געווען דעמאָלט צאָפנדיק פוילן און הייַנט איז בעלאַרוס. די טאָכטער פון אַ פורריער-איר טאַטע אָונד צוויי סטאָרז, וואָס סאָלד מענטשן ס האַץ-קושנער געלעבט וואָס זי האָט גערופֿן "אַ באַקוועם לעבן, אַ שטיל לעבן," מיט איר עלטערן, צוויי שוועסטער, און יינגער ברודער. זיי זענען נישט רייַך, זי האט געזאגט, אָבער די קינדער זענען אַלע געבילדעט בייַ פּריוואַט אידישע שולן, און איר אָולדאַסט שוועסטער אַפֿילו אַטענדאַד קאָלעגע. כאָטש די שטאָט 'ס יהודים געציילט נאָר 6000, זייער וועלט איז געווען נאַנדאַלעס אַ וויטאַל איינער, אַ קהל אָנגעפילט מיט בתי, שולן, האָספּיטאַלס, און "אַ פייַן קולטורעלן לעבן."
דורך דער מיטן 1930 ס, אָבער, די משפּחה האט אנגעהויבן צו זינען די ערשטער רומבלינגס פון קאָנפליקט. "[ד] און פּעלץ די אַנטי-סעמיטיסם, מיר פּעלץ אַז עס ס קומען ... עפּעס," קושנער האט געזאגט אין די אינטערוויו. דעם זינען אַז "עפּעס" איז ברוינג איז געווען שטאַרק גענוג אַז אַ ביסל פון איר פֿאָטערס FRIENDS לינקס פֿאַר פּאַלעסטינע און ערדזשד איר טאַטע צו "פאַרקויפן אַלץ" און באַקומען אויס, אויך. די פּראָבלעם, האט קושנער, איז אַז "מיר האבן נישט האָבן וואו צו לויפן."
"איר וויסן ווי שווער [עס] איז צו באַקומען אַ וויזע צו ישראל ...," זי דערקלערט, רעפעררינג, אַבליקלי, צו די בריטיש פּאַלאַסיז אַז ריסטריקטיד אידישע מייגריישאַן צו בריטיש-קאַנטראָולד פּאַלעסטינע (און צו די אמעריקאנער קינגדאָם זיך). "צו אַמעריקע, זייער שווער. אויב איר געשיקט צייטונגען, איר 'ד וואַרטן פֿאַר צוויי, דרייַ יאָרן ביז איר באַקומען אַ וויזע בייַ אַז צייַט. "
טראָץ די מניעות, עס מיינט פון אַ קורץ וועקסל בעשאַס די אינטערוויו אַז איר משפּחה האט מאַכן עטלעכע סאָרט פון מי צו באַקומען צו די פאַרייניקטע שטאַטן. "אזוי דיין משפּחה, דיין טאַטע, אַקטשאַוואַלי איז געווען געמאכט אַטטעמפּץ אין 1935, '36?" די ינטערוויעווער, ד"ר סידני LANGER, בעט קושנער אַ ביסל מינוט אין די אינטערוויו. און זי ענטפֿערס, "יאָ, ער האט אַ שוועסטער דאָ אין פאַרייניקטע שטאַטן, מיין פאָטער. און מיר פּרובירן ... אָבער מיר קען נישט טאָן גאָרנישט. "אזוי זיי געבליבן אין נאָוואָגרודאָק, ערשטער ווי די סאָוויעץ ינוויידיד און דעמאָלט, אין 1941, ווי דער דייטשישער אַראָפּגענידערט אויף די שטאָט און" גענומען אונדז איבער. "
קושנער ס באַשרייַבונג פון איר משפּחה ס יאָרן אונטער נאַצי פאַך איז כעראָוינג, און די פול פאַרנעם פון וואָס זי איבערגעלעבט דיזערווז צו זייַן געהערט אין איר אייגן ווערטער, ניט נאָר מידיייטיד דורך אַ זשורנאַליסט. וואָס קענען זיין האט געזאגט, אָבער, איז אַז בעשאַס עטלעכע יאָרן פון אַנרימיטינג גרויל, זי פאַרפאַלן איר מוטער, איר עלטערע שוועסטער, און איר יינגער ברודער, צוזאמען מיט טויזנטער אויף טויזנטער פון שכנים, FRIENDS, און עקסטענדעד משפּחה, ווי די נאָוואָגרודאָק געטאָ איז געווען ווהיטטלעד פון בעערעך 30,000 אידן צו 350. דער בלויז וועג זי, איר פֿאָטער, און איר יינגער שוועסטער געראטן צו בלייַבנ לעבן איז געווען דורך יסקייפּינג פון דער געטאָ אין 1943 דורך אַ האַנט-דאַג טונעל-איינער דורך וואָס אַלע די רוען יהודים אַטטעמפּטעד צו קריכן צו פרייַהייַט. פילע האט ניט בלייַבנ לעבן אַמאָל זיי געמאכט עס צו די אנדערע זייַט, אָבער, מעראַקיאַלאַסלי, קושנער, איר פֿאָטער, און איר שוועסטער האט-און זענען יווענטשאַוואַלי רעסקיוד דורך די לעדזשאַנדערי אידישע אָנהענגער טווויאַ ביעלסקי. פֿאַר אַ יאָר, זיי געלעבט אין די וואַלד מיט ביעלסקי ס בריגאַדע פון מער ווי 1,000 יידן ביז, אין דער פרילינג פון 1944, "ער האט געבראכט אונדז אויס פון די וואַלד." נאָוואָגרודאָק האט שוין ליבעראַטעד דורך די סאָוויעץ.
אין די האָלליוואָאָד ווערסיע פון קושנער ס דערציילונג, דעם איז כּמעט זיכער ווו עס וואָלט סוף: מיט באַפרייַונג. אבער פֿאַר קושנער און איר משפּחה, ווי אַזוי פילע אנדערע סערווייווערז, די טראַוומע לאַסטיד עטלעכע מער יאָרן, ווי די משפּחה געזוכט אַ זיכער פּלאַץ צו ריבילד זייער לעבן. נאָוואָגרודאָק, אַמאָל ווידער אונטער סאָוויעט קאָנטראָל, איז ניט אַן גרינג אָרט פֿאַר דזשעווס- "מיר האבן פאַרשידענע קאָפּדרייעניש," קושנער האט-און, דערצו, "מיר האבן צעבראכן, געווען בראָקען אַראָפּ." אזוי זי און איר סערווייווינג משפּחה, צוזאמען מיט איר באַלד-צו-זייַן-מאַן יאָססעל (שפּעטער יוסף), באַשלאָסן צו לאָזן. אבער זיי ווידער פאַסעד די פּראָבלעם וואָס האט טוואָרטיד זיי אַ יאָרצענדלינג פריער ווען, סענסינג די רייזינג סאַקאָנע פון אַנטי-סעמיטיסם, זיי האבן באַטראַכט געלאזן נאָוואָגרודאָק. "נאָבאָדי OPENED די טיר פֿאַר אונדז," קושנער ריקאָלד. "נאָבאָדי געוואלט צו נעמען אונדז אין."
אָן אַ לאַנד צו אָננעמען זיי, די משפּחה לאַנדיד אין אַ דיספּלייסט-מענטשן לאַגער אין איטאליע, ווו זיי געלעבט דרייַ אָדער פיר משפּחות צו אַ צימער פֿאַר דרייַ און אַ האַלב יאר. זיי כאָופּט צו באַקומען וויזאַז צו גיין צו די פאַרייניקטע שטאַטן, ווו זיי האבן משפּחה, אָבער וויזאַז זענען נישט אָנקומענדיק. "מיר גאַט דערשלאָגן אין דער דפּ לאַגער ...," קושנער סטייטיד. "א יאָר, זעקס חדשים-אָבער דרייַ און אַ האַלב יאר!" עס איז געווען אין דעם לאגער, זי צוגעגעבן, אַז זי האט געבורט צו איר ערשטער קינד.
פֿאַר דעם לאַנג וואַרטן, די קושנערס קען דאַנקען די ענדיורינג אַנטי-סעמיטיסם פון ביידע מזרח און מערב EUROPEAN לענדער, וואָס האט ביסל פאַרלאַנג צו זעמל אויס די באַגריסן מאַטע פֿאַר עטלעכע פון די נאַציס 'רובֿ בעלעאַגוערעד סערווייווערז. אבער די פאַרייניקטע שטאַטן אויך "פאַרמאַכן זייַן טיר ענג," זאגט דוד נאַסאַוו, פּראָפעסאָר פון געשיכטע אין די קוני גראַדואַטע צענטער, וועמענס קראַנט פאָרשונג יגזאַמאַנז די גורל פון דיספּלייסט מענטשן אין דייטשלאנד נאָך דער מלחמה. אַנטי-סעמיטיסם איז געווען זיכער טייל פון די יקווייזשאַן, אָבער אַזוי אויך זענען קאלטקייט מלחמה פאַנטאַסיעס וועגן ינפילטראַטינג קאַמיאַנאַס, צווישן וועמען אידן-לאַנג פֿאַרבונדן מיט לעפטיסץ און ראַדאַקאַלז-זענען אַלע אויך לייכט לאַמפּט. "קאָנגרעססמען זאָגן, איבער און איבער ווידער, 'זיי ניטאָ קומענדיק אויס פון פוילן, אַזוי די אידן זענען קאַמיאַנאַס אָדער ספּיעס,' ''" נאַסאַוו אַבזערווז.
עס איז געווען ניט ביז 1948, ווען קאנגרעס דורכגעגאנגען די דיספּלייסט פּערסאָנס אקט, אַז די מדינה אנגעהויבן קראַקינג עפענען די טיר צו די פאַרצווייפלט ימאַגראַנץ. אבער אַפֿילו אַז האַווייַע איז געווען דערשראקן. לאַרדעד מיט אַ סעריע פון קאַמבערסאַם פּראַוויזשאַנז-כולל די עפּעס ינאַקספּליסאַבאַל פאָדערונג אַז 30 פּראָצענט פון די וויזאַז גיין צו FARMERS-דעם מאָס איז געהאלטן אַזוי דיפּלי בייאַסט קעגן אידישע ווי ווויל ווי קאַטהאָליק ימאַגראַנץ אַז, אַפֿילו ווי ער געחתמעט די אקט, פּרעזידענט הארי טרומאַן
דינאַונסט עס ווי "פלאַגראַנטלי דיסקרימאַנאַטאָרי."
"פֿאַר אַלע פּראַקטיש צוועקן," טרומאַן געשריבן אין זיין סיינינג דערקלערונג, "עס מוזן זיין פראַנקלי אנערקענט ... אַז דעם רעכענונג יקסקלודז אידישע דיספּלייסט מענטשן, אלא ווי אַקסעפּטינג אַ שפּאָר פּראָפּאָרציע פון זיי צוזאמען מיט אנדערע פאַיטהס."
טראָץ אַזאַ כערדאַלז, די קושנערס לעסאָף האט מאַכן עס צו די פאַרייניקטע שטאַטן, אין 1949. זיי געזעצט אין ניו יארק סיטי, געארבעט שווער, האט אַ משפּחה, געמאכט אַ לעבן פֿאַר זיך. זיי פּושט אויף. נאָך, זייער שווער און טאָרטשאַוואַס נסיעה צו דעם לאַנד מיינט צו האָבן סטייד מיט ריי קושנער יאר נאָך זי 'ד שטעלן אַראָפּ רוץ, ערשטער אין ברוקלין און שפּעטער אין ניו דזשערזי. ווי זי געקלאגט צו די סוף פון די קעאַן קאָלעגע אינטערוויו, בעשאַס איינער פון די זעלטן מאָומאַנץ איר קול ריסעס מיט אַ חוש פון ביטרייאַל: "ווארים יעדער יינער [דאָרט] איז געווען אַ פּלאַץ ... אָבער פֿאַר די יידן, די טירן זענען פֿאַרמאַכט. מיר קיינמאָל קענען פֿאַרשטיין דעם. אַפֿילו אונדזער גוט פּרעזידענט רוזעוועלט, ווי קומען האט ער געהאלטן די טיר אַזוי פֿאַרמאַכט פֿאַר אונדז, פֿאַר אַזאַ אַ לאַנג צייַט? ווי קומען אַ שיפל [די סס סט לוי ] געגאנגען פֿאַר יעציע אויף די וואַסער און האָט זיך אומגעקערט צוריק צו ווערן געהרגעט? דאס קשיא איך וועט קיינמאָל וויסן, און קיינער וועט מיר געבן די ענטפער. "
מיר טאָן ניט דאַרפֿן די כאָרערז פון די פאַרגאַנגענהייַט צו וואַלאַדייט די אַוטריידזשיז פון די פּרעזענט, צו זאָגן אונדז אַז הייַנט ס סווערל פון קסענאָפאָביאַ, לאַקט געמארקן, און סקאַפּעגאָאַטינג איז פאַלש. זייער אומרעכט איז זיך-קענטיק. נאָך, ווי אַ פּאַטהאָלאָגיקאַללי ציניש פּרעזידענט רעסוררעקץ עטלעכע פון די ערגסטע גייסטער פון דעם לאַנד 'ס פאַרגאַנגענהייַט (און ינדזשעקץ נייַ ענערגיע אין אנדערע אַז קיינמאָל געשטארבן), געשיכטע בלייבט אַ שטאַרק שטעכן פֿאַר טראכטן און אַקטינג אין די פּרעזענט. עס ס צווישן די סיבות אַ גרופּע פון מער ווי 240 אידישע היסטאָריקער, צייכענונג אויף וויסן ביידע וויסנשאַפטלעך און פּערזענלעך,
וואַוד אין אַ ציבור בריוו ארויס באַלד נאָך די וואַלן "צו אַנטקעגנשטעלנ זיך קיין אַטטעמפּץ צו שטעלן אַ שפּירעוודיק גרופּע אין די קראָסשאַירס פון נאַטיוויסט רייסיזאַם.
"די בלייטאַנט דיסקרימינאַציע אַז מיר 'רע געהער רעכט איצט, אַז ס' זייער פיל ווי וואָס מיר האבן געזען אין 1921," זאגט מארק העטפיעלד, דער פּרעזידענט און סעאָ פון
היאַס , אַ פּאָליט אַדוואַקאַסי און ריסעטאַלמאַנט אַגענטור אַז איז געגרינדעט אין 18811 צו העלפן אידן יסקייפּינג די פּאָגראָמס אין רוסלאַנד און מזרח אייראָפּע. "איך טאַקע געדאַנק אַז טייל פון [דעם לאַנד 'ס] געשיכטע איז הינטער אונדז, און אַז מיר וואָלט ניט מער דיסקרימינירן-אַוואַדע נישט אַזוי אָפּענלי-אויף דער באזע פון רעליגיע, און מיר וואָלט ניט קערן פאָרורטל אין פּאָליטיק ווי מיר האבן אין די 1920 ס. אבער דאָ מיר זענען גערעדט וועגן טאן אַז. איך קיינמאָל געדאַנק איך וואָלט זען דעם אין מיין לעבן. "
מאַטערן ראַטנער אין עלטער 6, צענטער, מיט זיין ברודער מאקס און שוועסטער דאָראַ אין 1908.
העטפיעלד האט שוין אין די פּאָליט טרענטשעס פֿאַר מער ווי 1/4 יאָרהונדערט, רובֿ פון די צייַט בייַ היאַס, און זיין אַרבעט פֿאַר דער אָרגאַניזירונג האט אים געגעבן אַ ברייט אָביעקטיוו דורך וואָס צו קוק הייַנט ס טראַמפּ-ענכאַנסט נאַטיוויסם. געגרינדעט ווי די העברעישע יממיגראַנט אַיד חברה, היאַס איז גוט באקאנט צווישן אמעריקאנער יידן ווי די ערשטיק אַגענטור אַז יידיד אידישע פּליטים איבער די 20 יאָרהונדערט-כולל די קושנערס און מיין אייגן משפּחה. אין פריש יאָרן, אָבער, די אָרגאַניזאַציע האט שיפטעד זייַן פאָקוס צו אַידינג פּליטים פון אַלע רעליגיאָנס און באַקגראַונדז. ווי העטפיעלד דערקלערט: "די וועג מיר באַשרייַבן זיך איז אַז מיר געניצט צו רעסעטטלע פּליטים ווייַל זיי זענען געווען אידישע; איצט מיר רעסעטטלע פּליטים ווייַל מיר זענען אידישע ".
עס ס אין די דינסט פון דעם נייַ מיסיע, העטפיעלד זאגט, אַז ער ס 'שוין סטאַרטאַלד צו הערן די מין פון דעהומאַניזינג טשאַרדזשיז אַמאָל כערלד בייַ יידן איצט ווייל פלונג בייַ מוסלימס, מעקסיקאַנס, און אנדערע פּליטים און אימיגראַנטן. "עס ס העאַרטברעאַקינג צו הערן די מליצות הייַנט," ער אַדמיץ, לאַמענטינג די דעמאָניזאַטיאָן וואס האט וואַרפן די גרופּעס ווי אַ מין פון "פאַסעלעסס סאַקאָנע" ינוויידינג פון די דרום און מזרח.
ווען איך געבעטן העטפיעלד ווי מיר קענען רעכט רעספּאָנד צו דעם מאָמענט, און ווי אידישע דערפאַרונג זאָל מיטטיילן אַז ענטפער-ער איז געווען שנעל צו ענטפֿערן, סיטינג ביידע טעקסט און געשיכטע. ער גערעדט פון די אלטע געבאָט צו "ליבע דער פרעמדער ווי זיך, ווייַל איר זענען פֿרעמדע אַמאָל אין די לאַנד פון מצרים" -אַ ייַנפאַל אַזוי "ינטאַגראַל" אַז עס געץ ריפּיטיד, אין איין פאָרעם אָדער אנדערן, 36 מאל אין די תורה. און ער האט פון די לאַנג אידישע דערפאַרונג פון זוכן אָפּדאַך אין פרעמד לענדער. "מיר האָבן אַזאַ אַ לאַנג געשיכטע פון בעת צו אַנטלויפן ערטער, אַזאַ אַ לאַנג געשיכטע פון פֿאַרפֿאָלגונג. ... אזוי פֿאַר אונדז צו זאָגן, 'גוט, מיר ניטאָ זיכער, איצט זיי קענען נאָענט די דאָאָרס'-עס ס נאָר מאָראַלי רעפּריכענסאַבאַל צו טראַכטן אַז וועג. "זיין מסקנא:" מיר האָבן צו רעדן אויס און זאָגן עס ס אַנאַקסעפּטאַבאַל. "
נייַנציק-זעקס יאר נאָך מיין זיידע איז אנגעקומען פון ביאַליסטאָק, די געשיכטע פון זייַן נסיעה-פון זייַן ומלעגאַל אָבער ימפּעקקאַבלי טיימד עמיגראַציע פֿון פוילן-בלייבט דעפינינג נאָך לאַרגעלי ומזעיק צו די וועלט אַרום מיר. ווי טאָן אַזוי פילע מעשיות פון אַז טקופע.אַמאָל מאַליגנעד, מיר קינדסקינדער פון לעצטע יאָרהונדערט ס "אַנדיזייראַבאַל" ימאַגראַנץ זענען איצט ונקוועסטיאָנעד אמעריקאנער, וואַלטזינג דורך דעם לאַנד ווי דזשאָורנאַליסץ, חכמים, געזעלשאַפטלעך טוערס, פאַקטיש-נחלה דעוועלאָפּערס, און, יאָ, ווייסע הויז עלטער אַדווייזערז. אַז מיין זיידע איז געווען אַמאָל טייל פון אַז קלאַס פון פאָרעיגנערס דיסמיסט ווי "שמוציק", "יו ען-אמעריקאנער," "אַבנאָרמאַלי טוויסטיד," "פֿיזיש דעפיסיענט," און "פּאַטענטשאַלי געפערלעך אין זייער געוווינהייטן" -צו ציטירן אַז פאַרנאַנט 1920 קאַנגרעשאַנאַל רעפּאָרט- האט לאַרגעלי שוין פֿאַרגעסן. די אַלט סלורס ניט מער נאָכגיין אונדז.
אבער זיי טאָן נאָכפאָלגן אנדערע, סלאַפּט אויף דורך דעם פּרעזידענט און זיין סופּפּאָרטערס, וואס האָבן סמירד הייַנט ס ימאַגראַנץ און פּליטים ווי "ראַפּיסץ", "רוצחים," קאַריערז פון "קאָלאָסאַל ינפעקטיאָוס קרענק," און אַ "טראָדזשאַן פערד". און איצט זיי ' שייַעך אויסגעדרייט יענע סמירז אין פּאָליטיק, ניצן זיי צו באַרעכטיקן אָרדערס אַז ברעכן זיך משפּחות און ויסשליסן וואַסט, דייווערס, און אָפֿט פאַרצווייפלט גרופּעס פון מענטשן. פֿאַר יענע שאַרף אויף יקסקלוזשאַן, אַזאַ דזשוסטיפיקאַטיאָנס וועט ויסקומען קאַנווינסינג. אבער ווי שורלי ווי די אַנטי-ימיגראַנט פּאַלאַסיז פון די פרי 20 יאָרהונדערט וואָלט באַווייַזן ביידע באַסעלעסס און דעסטרוקטיווע, הייַנט ס אקטן וועט אַנליש קרועלטיעס און קאַנסאַקווענסאַז קעגן די וואָלט-זייַן ימאַגראַנץ פון אונדזער אייגן טקופע אַז מיר וועלן לאַנג באַדויערן.
גאַנץ אַנטפּלעקונג: ווי די באַזיצער פון די ניו יארק אַבזערווער בעשאַס די לעצטע יאָר די מחבר געארבעט דאָרט אין די מיטן 2000 ס, דזשאַרעד קושנער איז געווען, אויב מינאַצאַד, איר באַלעבאָס. אונטער אַנרילייטיד צושטאנדן, הער קושנער ס פרוי, IVANKA טראַמפּ, געארבעט פֿאַר אַ יאָר פֿאַר איינער פון דער מחבר 'ס קרובים.